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odo se va; todo se muere. A medida que se «avanza en cel 
del mundo se van dejando pedazos del corazón, sobre 
de cada uno de los seres e que nos abandonan 


Vivldmos él y yo tan ligados; rada tan íntimos amigos. 
e puedo asegurar, sin jactancia, que pocos le estudiaron 
mo. yo tan de cerca, por lo cual, juzgo un deber narrarlo 
sobre su vida y sobre su muerte, en esta tristísima fecha, no: 
sólo porque ú través de los años se ha adulterado su historia, 
sino también porque muchos se interesan, cuando leen sus 
versos, en saber, con toda la verdad posible, cómo era, cómo 
vió y cómo murió el infortunado poela. 

; Así es, que refundiendo antiguos apuntamientos: enlazando 


| ecuerdos que todavía están frescos en mi memoria, y juzgando 
: on o experiencia lo que en e época no pude ie 


























Manuel Acuña nació en el Saltillo, capital del Estado de 
Coahuita, en el año de 1849, y vino de catorce unos ó poco 
menos. á esta cindad ed Méxica, entrando como alumno interno 


en el colegio de San Ildefonso. Hace él tiernísima referencia a 
su salida de la tierra de su padre: 


« Sus brazos me estrecharot, 
y después, á los pálidos redejos 
del sol que en el crepúsculo se hundia, 
sólo vi una ciudad que se perdía 
con mi cuna y mis padres á lo lejos. » a 
Cursó con notorio talento los años de latinidad, matemáti- 
cas y filosofia, y pasó á esa histórica Escueta de Medicina, de 
donde han salido tantas lumbreras de las letras y de las 
ciencias, 
_Lo recuerdo, como si lo viera, en la víspera dz su fin trá- E 
gico. Delgado de contextura; con la frente limpia y tersa, sobre 
ta cual ss alzaba rebelde el obscuro cab«llo «chado hacía atrás 
y que. parecta no fener otro peine que ta mano indolente que 
solía mesarlo; cejas arqueadas, espesas y negras; ¿Jo8 grandes | 
1 sallentes como st se. escaparan de las órbitas; nariz pequeña 
y afilada; boca chica, de labio inferior grueso y caldo, or- 
nada por un bigote recortado en los extremos; barba agurada 
y con hoyuelos; siempre vestido con levita obscu.a de largos 
faldones; rápido en el andar y algo dificulloso en su palabra. 
Trieste en el fondo, pero jovial y. punzante en sus frases; 
sensible come un niño, y leal como un caballero untiguo, le 
atormentaban los lolores ajenos y nadie era más activo que 
él para visitar y atender al amigo enfermo y pobre. | 


* 


Vivía en el correder bajo del segundo patio de la Escuela 
de Medicina, en el cuarto número 13; el mismo cuarto que 
ocapó Juan Dioz Covarrubias y del cual salió para ser infa- 
memente fusilado en Tacubaya, el 11 de Ab.1il de 1859.— Acuña 
tenta siempre en su derredor un cortejo de amigos que le amá- 
bamos sin doblez, sin rencillas, sín envidia de su genio, sin 
censurar sus extravayancias, evitándoie todos los disgustos y 
siendo los primeros en aplaudir sus obras. De ese cortejo han 
muerto Augustín F. Cuenca, Gerardo M. Silva, y "ven, Javier 
Sarta Maria, Juan B. Garza, Gregorio Oribe, Francisco Oriiz, 
Miguel Portillo, Antonio Cuellar y Argomániz, Juan de Dios 
Villalón y Vicente Morales, que ha sido secretario de nuestras 
Legyaciones en Washington y en Italia. 


Nosotros habíumos presenciado de cerca los frabajos de 
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aquel adolescente sublime; .on las lágrimas en los ojos le vi- 
mos salir á la escena en medio de ajlausos atronadores, con- 
ducido pcr el eminente José Valero y por Salva.ora Cutrón, 
en la noche del estreno de su drama El Pasado; temblando de 


gozo, le admiramos cuando hizo estremecerse á jos viejos y : 
sabios maestros diciendo: 


«La muerte no es la nada 
sino para la chispa transitoria, 
cuya Luz ignorada, 
pasa +in alcanzar una mirada 
de la pupila augusta de la historia. » 


O cuando en su brindis titulado Un rasgo de buen humor 
hizo que lo miraran sonriendo aquellos sabrios severos que se 
llamaron Río de la Loza, Verriz y Barreda. 


Nosotros recoyiamos, con cuidado fraternas, cada periódico 
en que aparecían sus versos, guardábamos los párrafos en que 


lo elogiaban y nos sentíamos felices con mirarle recibir cartas 


de su hogar lejano, y después de leerlas, besar la firma de su 
madre diciendo: « /Hoce muchos años que no la veo! !Pobre- 


cita! Ya sólo me conoce en retrato. » 


Esa ausencia ic mataba. Leed la poesía Entonces y hoy, 
escrita con las lágrimas más tiernas del fondo de su pe- 
cho, y veréis que es nna verdad lo que os digo. 

El viernes 5 de Diciembre de 1873 anduvimos juntos desde 
la mañana y nos fuímos por la tarde á la Alameda. El viento 
arrancaba las hojas amarillents de los fresnos y de los chopos, 


que al caer bajo los pies del poeta, atraían sus miradas de ma- 





yor tristeza. 


—Mira—me dijo mostrándome una de esas hojas, que aun 
guardo seca por haber señañalado con ella un capitulo del 
libro que leíamos aquella tarde:-—Les feuilles d'Automne, de 


Víctor Hugo;—mira: luna ráfaga helada la arrebató del tronco 


untes de tiempo! 

Allí me recitó la poesía El Génesis de mi vida, que alguien 
extrajo de sus papeles el día de su muerte. Era una poesía 
lindísima de la ecxal vagamente recuerdo uno que otro verso. 
Ya sentados en una banca de piedra me dijo: « Escribe », y me 
dictó el soneto A un arroyo, poniéndome después, de su puño y 
ielra, una cariñosa dedicatoria. Este soneto es el último que 
escribió; muchos creen que el Nocturno es su obra postrera, 
pero sus amigos nos sabíamos de memoria esos versos desde 
tres meses antes de aquel día á que me refiero. : 

A propósito del Nocturno, haré una digresión interesante. 
"na mañana, estando en Saltillo, salimos muy temprano Jesús 
M. Rábago y yo, pues íbamos de expedición fuera de la ciudad. 


















La parroquia da su espalda al Oriente; así es que 
alzaba detrás de-la torre, y enfrente, rumbo al Ocaso, sé 
de una calle en que Acuña vivió cuando 2ra niño. Á 
cn esto me dijo Rábago: 

—Vea usted cómo es verdad aquello de 





















«El sol de la mañana pon 
detrás de campanario, 
de: y abierta allá a lo lejos, . 
do la puerta del hogar.» 

Pero reanudemos el hilo de los acontecimientos. 
> Abandonamos ta Alameda á la hora del crepúscolo; lo ES 
en la puerta de una casa de la calle de santa Isabel, y me EN O 
al despedirnos: ES 

—Mañana á la una en punto te espero sin o falta. 

-—¿En punto—le pregunté. 

-—Si tardas un minuto más... 

—¿Qué sucederá? 

—Que me iré sin verte. 
—¿Te irás adónde? 

—Estoy de viaje... sí... de viaje... lo a después. 


Estas últimas palabras cayeron sobre mi alma como gotas 
de fuego. Quise preguntarle más; pero él se metió en aquella: 
casa y yo me fui, triste y malhumorado, como si hubiera reci- 
¿trdo una noticia infausta. : 


A 


a 


Yo sólo sabía que aquel gigantesco espiritu estaba enfermo, qa 
temía una crisis. A 


o. Acuña llegó algo tarde á la Escuela en aquella noche: rompió 
y quemó muchos papeles que tenía guardados; escribió varias * 
cartas listadas de negro, una para su ausente madre, otra pura 

Antonio Coallar, otra para Gerardo Silva y dos para unas ami-. 

gas íntimas. Dicen que al día siguiente se levantó tarde, arre- 
> aló su habitación, se fué después al baño, volvió á su cuarto 
| ú las doce, y, sín duda en esos momentos, con mano segura y. 2 
firme, escribió las siguientes líneas: 


« Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa de mi 
muerte; pero no creo que le importe a ninguno; basta con 
Es que nadie más que yo mismo es el culpable. —Diciembre e 

> de 1873.—Manuel Acuña. » qe 

Salió después « los corredores; estuvo cover ido de asun- 
tos indiferentes, y, cerca de las doce y media, volvió á mociaa Ai 
en su cuarto, E 


Fácil es presumir lo que suce edió entonces Yo Uegué d DIST 
tarlo. á la una 11 minutos, porque un amigo me detupo en la 
puerta de la Escuela. Encontré sobre la mesa de neciea una 
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1 ratas y á Acuña tendido en su cama. con la expre- 
as del que duerme. 

frente, guiado por extraño nión y la 
ia; eo en uno de sus ojos un O y la Lo 


: A un vaso en que se ayoy vaba el se que antes he 
ado. Me incliné para leerlo ¡ij un acre olor de almendras 
argas me descorrió el velo de aquel misterio. 

- Aturdido, loco, llamé á los entonces estudiantes y hoy mé- 
dicos Vargas, V'tlomil y Oribe, que vivian en el cuarto de junto. 
ribe se precipito sobre el cadaver, queriendo volverlo á la 
vida, y le hizo una insuflación de boca á boca, á tiempo que 
Vargas movía el tórax para producir la respiración artificial. 
Todo fué en vano. Oribe cayó wresa de un vértigo intoxicado 
por el olor del cianuro, pues Acuña había apurado cerca de 
dos dracmas de esta substancia. 

La fatal noticia circuló instantáneamente en la Escuela. El 
pr ecto del establecimiento, doctor Manuel Domínguez, los 
; médicos y los alumnos que á esa hora estaban allí, acudieron 
al lugar del siniestro y rivalizaron en empeño y actividad para 
o de devolverle la vida !la vida dE una hora antes le 


a la autopsia del cadáver. 
a miembros pogos de de « iS literaria » visitaron 





S - Alejandro da acompañado del inolvidabie Alamilla, 
sacó en yeso blundo la mascarilla del rosfro, para hacer un 
_ busto, y trazó ú lápiz un magntfico retrato. 


El cadáver .estuvo constantemente velado por los alumnos 
de la Escuela, quienes lo inyectaron á todo costo y con todas 
EL las reglas de la ciencia. 

El miércoles, 10, fué el entierro, que tuvo una pompa y una 
majestad inusitadas. A las nueve de la mañana un immenso 
- gentío llenaba la plaza de Santo Domingo, en tanto que, en el 
interior de la Escuela de Medicina, se agrupaban los repre- 
 sentantes de las sociedades cientificas. literarias y de obreros. 


- Los hombres más notables, los profesores más distinguidos, 
estaban allí .lispnestos á acompañar al infortunado soñador 

de veinticuatro años. El gran Ignacio Ramirez, había dicho, al 
aber la muerte de Acuña: « Es una estrella que se apaga.» 
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Altamirano, que lo distinguía y mimaba como ú un hijo, ha- 
biase sentido enfermo de pesar con la triste noticia, y el sabio 
Rio ds la Loza, á pesar de sus arraigadas convicciones religio- 
sas, ordenó, como director de ly Escuela, que no se omitieran 
gastos para enterrar á Acuña conio lo exigía su talento. 


Para no mutilar aquel cadáver querido, se extrajo del estó- 
mogo el veneno con una bomba exofagiana, Y después lo inyec- 
taron cuidadosamente los más inteligentes alumnos. Durante 
el tiempo que sluvo tendido y expuesto al público en la ex- 
capilla de la Escuela se recibieron multitud de coronas y de 
ramilletes remitidos por corporaciones y admiradores parti- 
culares. Sea por efecto del embalsamamiento, sea porque los 
tejidos se estrecharon por la rigidez, el hecho es que los cer- 
rados ojos dl poeta estuvieron brotando lágrimas constante- 
mente: lloraba, como lo había dicho en una estrofa: 


« ICómo deben llorar en la última hora 
los inmóviles párpados de un Jnuerto! » 


TA. 


da 
A las diez, los amigos intimos de Acuña, cargamos en hom- 
bras su cadáver y salimos de la Escuela en medio de un si- 
lencio y de un:u consternación profundos. 


Detrás de nosctros iban los comisionados de las Sociedades 
Literarias, presidiendo lus del « Liceo Hidalgo », « La Concor- 
dia» y «El Porvenir»; de las científicas, presididas por la de 
Geografía y Estadística y la F:loiátrica, una diputación del 
gran Circulo de Obreros y después todos los invitados. Por 
detrás iba el carro fúnebre más elegante de la capital, llevando 
en su remate una lira de oro con las cuerdas rotas y sobre ella 
la corona alcanzuda por el poeta en el estremo de su drama. 


En pos del cario fúnebre iban más de cien carruajes parfi- 
culares. 


El cortejo recorrió las calles de la Cerca de Santo' Domingo, 
Esclavo, Manrique, San José el Real, San Francisco, San Juan 
de Letrán y Hospital Real, continuando en línea recta hastu 
el cementerio del Campo Florido. 


Allí, bajo un cobertizo de madera en donde se puso una tri- 
buna, se le tributaron los últimos honores. 


Los alumnos Manuel Rocha, Porfirio Parra y Francisco Frias 
y Camacho _huablaron en nombré de la Sociedad Filoiátrica, y 
Gustavo Baz en nombre del Liceo Hidalgo. En seguida ocupó 
la presidencia Justo Sterra. 

Acuña quería con profunda ternura á Justo; le miraba como 
á hermano sabio y erudito, y la aparición de éste en aqueltos 
instantes causó immensa sensación en todos los presentes. 
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Dice Franz Cusmes en una crónica de entonces, al hablar 
de Justo Sierra, io siguiente: 


«Sólo los que hayan oído alguna vez esa pulabra poderosa, 
hija de un cerebro de luz y de un corazón de fuego, podrán 
concebir hasta dónde se remontó esa imaginación audaz, llo- 
rando sobre el cadáver de st1 hermano. No era un dolor común 
el que expresaba; era el grito de desesperación de la huma- 
nidad por la pérdida de uno de sus apóstoles; el sollozo trémulo 
de la poesía por la muerte de uno de sus hijos. » 


«El sólo pudo comprender esas aspiraciones sin límites del 
poeta, que en un mundo raquítico se ahogaba ». : - 


En efecto, sólo Sierra condensó la vida del pocta en admi- 
rables versos captándose la respetuosa beneración del auditorio 
desde que comenzó diciendo: 


« ¿Palmas, triunfos, laureles dulce aurora 
de un porvenir feliz, todo en una hora 
de soledad y rastio, 

cambiaste por el triste 

derecho de morir, hermano mio!» 


Hablaron después en nombre de la Sociedad « El Porventr » 
dos señores Ramírez de Aréllano y Francisco de A. Lerdo; 
luego el inspirado José Rosas Moreno leyó una poesía hermo- 
sígima; ocuparon la tribuna Edaurdo E. Zúrate y José Rafael 
Alvarez por la Sociedad Literaria « La Concordia »; Pedro Por- 
rez, Vicente Fuentes, Alberto del Frago, que leyó unos versos 
de José María Valenzuela y Becerril, José Carrillo, Julián Mon- 
tíel, y el último el que estas líneas escribe. 

Hablé en nombre de los amigos intimos de Manuel: tenía 
yo entonces veintiún años y hablé llorando... 

A las doce del día, el primer puñado de fierra cayó sobre 
el ataúd; la piqueta del sepulturero resonó huecamente en 
aquel sitio, y todos nos separamos conmovidos. 


«¡Ay! de aquella mañana á esta manana, 
de aquel sol á este sol. » 


como dice el poeta, han corrido fugaces veinticuatro años. 

Debajo de la tierra en que ya han brotado flores nitevas, 
ocultos por un manto de fresco césped sobre el cual arrastra 
el viento las hojas secas, durmiendo están, para no despertar 
nunca, muchos de los maestros, de los amigos y de los com- 
pañeros del poeta: Ignacio Ramirez, Ignacio M. Altamirano, Vi- 
cente Riva Palacio, Flores, Rosas, Moreno, Francisco Lerdo, 
Plaza, Alamilla, Manuel Ocaranza... pezo sería larga é intermi- 
nable la lista de los que han bajado á la eterna sombra, 
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Los versos de Acuña Hon recorrido Io dós los domtaon an 
lengua castellana, y en todas partes los admiran y Los repiten, 
pues entre ellos hay muchos que bastan para revelar su genio, 


Acuña fué víctima del hastío; de la nostalgía moral; de esa 
enfermedad sin nombre que marchita las flores del alma cuaa: 
do apenas están en capullo. En sus últimos dias vivía de una 
manera extraña: sus vigilias eran constantes; leía y escribía 
hasta el amanecer: gustaba de tomar un café espeso al que 
llamata Manuel Flores « el néctar negro de los sueños blancos» 
y aparentaba una jovialidad que servía de antifaz á su secreta 
tristeza. > Aa 


Su trágicaa ¡muerte es el resultado de un extravio cerebral 

nada aparece coma causa de ella, y son  consejas triviales lis: 

+ que corren 2n boca del vulgo. a OR 
En el Saltillo han honrado su menoría consiruyendo an 
precioso teatro que lleva su nombre y que tíene el patio en 
forma de lira. £ E 


En México, detido al constante empeño de aigunos de sus. 
amigos, espevcialmente de Luis A. Escandón y de Agapito Silva. 
se le construyó un monumento, que en esta fecha está con- 
cluido ya, en el cementerio de Dolores, á donde han sido, con qa 
orden de la Autoridad, trasladados sus restos. És RE 


Dicen que al exhumar los restos, en la mañana del 28 sle 
Noviembre, encotraron intacta la ropa, cubriendo los huesos; 
tenía todo el cabello, que cayo del cráneo al primer impulss 
del aire, y el doctor Abel F. González le encontró en la bolsa 
del chaleco un: peseta del año 1830. 3 


Acuña, «si tan prematuramente no se roba á su propia 
gloria q, como dice hablando de él el inspirado Nuñez de Arce, 
sería hoy una de las más altas personalidades literarias de Mé- 
xico. Las composiciones que dejó escritas, revelan todo lo que 
pudo llegar áúá ser; el Destino apagó la llama de su vida, peros 


no logrará extinguir su imperecedera memoria. 
1 


OS DS (PEZ 

























México, 1897. 
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¿ Hasta cuándo no llegará el dia en que se aprecíe 
más al hombre que ensena que al hombre que mata? 


Íá, Ogampo. 


Sombras gigantes de >3cipión y Ciro, 

de César y Alejandro, 

no os alcéis de la tumba á mis acentos; 
que si es verdad que vuestra gioria admiro, 
me espanta vuestra glojia resonando 

entre ayes de dolor y de lamentos. 

Yo no canto á vosotros, cuyos lauros 

en la sangre crecidos 

respiran con el aire de la muerte; 

yo no canto á vosotros los temidos, 

los que formáis las leyes con la espada 

sin tener más derecho que el del fuerte. 
Vuestros nombres sublimes 

no hacen arder la sangre de mis venas; 

yo cantc á Atenas enseñando á Roma, 

no canto á Roma conquistando á Atenas. 
Como el águila audaz que surca el viento 
en pos de espacio que bastante sea iy 
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para dar á sus alas movimiento, 

lo misma mi alma, cuando hallar desea 
la luz de la poesía, 

no busca sus raudales en la noche, 
sino en la aurora al despuntar el día; 
y al encontrar la llama indiferente 

de la verdad sagrada, 

mi peckho entonces se electriza y siente, 
y de mi lira tosca y olvidada, 

brotan cantares que sonar quisieran 
desde el nuevo hasta el viejo continente. 


Era la sombra: entre su negro manto 
vegetaban los hombres, 
nutriéndose con penas y con llanto, 
sin otra ciencia que sufrir humildes 
del infortunio las amargas leyes, 
y sin otros señores que verdugos 
con el pomposo título de reyes. 
Esqueletos del cuerpo 
y esqueletos del alma. 
_Los seres como Dios, no eran entonces 
el Adán pensador del primer dia, 
sino siervos que ató, con mano airada, 
á su carro triunfal la tiranía. 
Momias vivientes, que al dejar el mundo 
para volver al hueco del osario, 
legaban á sus hijos en recuerdo 
la cicuta del Sócrates profundo 
y la sangre del Cristo del Calvario. 
Y así pasaron siglos y más siglos, 
que de su immensa huella en la distancia 
sólo dejaban sombras y vestigios, 
vagando entre las nieblas 
de la noche sin fin de la ignorancia. 
Mas de pronto la luz del pensamiento 
iluaminy vivífica y radiante 
de la santa Razón el firmamento, 
y Dios apareció, bello y gigante, x 
haciendo despeñarse en ei abismo : 
al soplo de sus labios soberanos 
el sangriento puñal de los tiranos 
y la máscara vil del fanatismo. 
Entonces fué cuando la Europa vía, 
trémula y espantada, 
la mansión ignorada ( y 
que la voz de Colón la parecía, | 
y á Franklin elevándose al espacio 
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donde las huellas del saber se imprimen. » 


_desafiáis á la muerte y los pesares, 


que al fn de ese sendero está la gloria; 


Y si ausiás la conquista 
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de su genio atrevido tras la huella, y A 
para robar á la rojiza nube E 
el fuego aterrador de la centella. OS 3 
Entonces fué cuando se alzó la ciencia, ES, 1 
disipando las sombras A 
que huyeron en tropel á su presencia; A 
y entonces cuando México miraba A 
en la mansión maldita . ed E AS 
del crimen y del miedo, 

en vez de la cadena y del levita 

la figura grandiosa de Escobedo. 

Y no tembléis al recordar la historia 

del lugar maldecido, 

donde el buitre feroz de la ignorancia 

ocultó sus polluelos y su nido; ; 
no tembléis á la tétrica memoria : 








del calabozo inmundo E. 


repitiendo los últimos lamentos 

del mártir moribundo; 

ya está lavada de su impura mancha Et 
la guarida del crimen, an 
que hasta la infamia misma desparece 





En vez de los verdugos, a 
y del hirviente plomo y el veneno, pe 
la medicina que consuela y sana, 

y los hijos de Herófilo y Galeno. 

Sublime redención, n:iisión sublime 

la del cue sufre al consolar las penas; 
la del que llora y gime . 
al enjugar las lágrimas ajenas; 

misión de caridad y bienandanza, 


empezada por Cristo en el Calvario, 
que redime y que canta en su santuario 
los himnos del amor y la esperanza. 
Seguidla, pues, vosotros, que impasibles 


y si queréis que el mundo agradecido 
conserve vuestro nombie en la memoria, 
y que cs levante altares, 

seguid vuestro sendero bendecido, 


y continuad sin dirigir lu vista 
el espinado y escabroso suelo. 


del lauru inmarcesible de la fama, 
eleyad vuestros ojos hasta el cielo 
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— ¡Oh, habitantes felices 

de esa comarca rústica y tranquila... ! 
les dije yo tan luego 

que vi los canes en lugar seguro, 


M, Acuña - 2 
La vida del campo. 
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donde está quien os mira y quien os llama. 
Y no penséis en la escarpada roca, 
ni en la espina punzante 
que atraviesa la planta que la toca; 

no cejéis ni un instante 
en vuestra noble y celestial carrera; 
¡adelanto!... ¡adelante!... | RO 
aun está muy distante : AE 
la corona de rosas que Cs espera. AN 


























QD 


ES LA BRISA 
Imitación. da : z 
A MI QUERIDO AMIGO J. C. FERNADES. 


Aliento de la mañana 
que vas robando en tu vuelo 
la esencia pura y temprana 
que la violeta lozana 
despide en vapor al cielo. 


2 


Dime, soplo de la aurora, 
brisa inconstante y ligera, - 
¿vas por ventura á esta hora 
al valle que te enamora 
y que gimiendo te espera? 


+0 vas acaso á los nidos 
de los jilgueros cantores ES o 
que en la espesura escondidos CEEI 
te aguardan, medio adormidos, opa 
sobre sus lechos de flores? 


eS 


” 
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¿O vas anunciando acaso, 

soplo del alba naciente. 

al murmurar de tu paso, 

que el muerto sol del Ocaso 

se alza ya niño en Oriente? 


Recoge tus leves alas, 
brisa pura del Estio, 
que los perfumes que exhalas 
vas robando entre las galas 
de las violetas del río. 


Detén tu fugaz carrera 
sobre las risueñas llores 
de la loma y la pradera, 
y ve á despertar ligera 
al ángel de mis amores. 


Y dile, brisa aromada, 

con tu murmullo sonoro, 
oue ella es mi ilusión dorada, 
y que en mi pecho grabada 
cemo á mi vida la adoro. 


00 
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SÉ POR QUE ES 


DOLORA 
A ELMIRA 


Era muy niña María, 
todavía, 
cuando me dijo una vez: 
—Oye, ¿por qué se sonrien 
las flores tan dulcemente, 
cuando las besa el ambiente 
sobre su aromada tez? 
Ya lo sabras más delante, 
niña amante, 
le contesté yo... ¡después! 
Y imás tarde, una mañana, 
la niña pura y hermosa, 
al entreabrirse una rosa, 
me dijo: /Ya sé por qué es! 
Y la graciosa criatura, 
blanca y pura, 


se ruborizó... y después 

ligera como las aves 

que cruzan por la campiña, 

corrió hacia el bosque la niñ 

diciendo: ¡Ya sé por qué es! 

Y yo la seguí jadeante, 
palpitante 
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de ternura é interés, 
y... 0í un beso dulce y blando, 
y una voz después del beso, 
que fué á perderse en lo espeso, 
diciendo: ¿Ya sé por qué es! 
Era muy joven María, 
todavía, 
cuando me dijo una vez: 
. ; —Oye, ¿por qué la azucena 
; se abate y Jlora marchita 
cuando el aura nu la agita 
e ni besa su blanca tez? . 
—Ya lo sabrás más delante, 
: niña amante; 
le contesté yo... Idespués! 
Y más tarde ¡hay! una noche, 
la joven de angustia llena, 
al ver triste á su azucena, 
me dijo: ¡Ya sé por qué-es! 
Y ahogando un suspiro ardiente, 
la inocente, 
me vió llorando... y después, 
corrió al bosque, y en el hosque 
esperó mucho la bella, 
y al fin... se oyó una querella 
diciendo: ¡Ya sé por qué es! 
Era muy linda María, 
todavía, > 
cuando me dijo una vez: 
—Oye, ¿por qué se sonrie 
el niño en la sepultura 
con una risa tan pura 
con tal dulce sencillez? 
---Ya lo sabrás más delante, 
niña amante, 
le contesté yo... ¡después! 
Y... murió la pobre niña, 
en vez de llorar, sonriendo, 
y voló al azul, diciendo, 
| diciendo: ¡Ya sé por qué es! 
. Ya lo ves mi hermosa Elmira: 
y quien delira 
sufre mucho, ¡ya lo ves! 
Y así, ilusiones, ni encanto, 
ni acaricies, ni mantengas, 


para que, al llorar, no tengas 
que decir: ¡Ya sé por qué es! 
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YA VERÁS 


DOLORA 


Imitación. 


Goza, goza, niña pura, 
mientras en la infancia estás; 
goza, goza esta ventura 
que dura lo que una rosa. 


—Qué. ¿tan poco es lo que dura? 


—Ya verás, niña graciosa, 
ya verás. 


Hoy es un vergel risueño 
ta senda por donde vas; 
pero mañana, mi dueño, 
verás abrojos en ella. 
-—Pues qué, ¿sus flores son sueño 
—-Sueño nada más, mi bella, 
ya verás. 


Hoy el carmín y la grana 
coloran tu linda faz; 
pero ya verás mañana 
que el llanto sobre ella corra... 
-—(Qué, ¿los horra cuando mava? 
--Ya verás cómo los borra, 
ya verás. 


Y goza, mi tierna Elmira 
mientras disfrutas de paz; 
delíra, niña, delira 
con un amor que no existe, 
—Pues qué, ¿el amor es mentira? 
—Y una mentira muy triste, 
ya verás, 
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Hoy ves la dicha delante 
y ves la dicha detrás; 
pero esa estrella brillante 
vive y dura lo que el viento. 
—-Qué, ¿nada más un instante? 
-—Si, nada más un momento, 
ya verás. 


Y así, no llores, mi encanto; 
Mira que el pesar es tanto, 
que hasta el llanto dura poco. 
-—¿Tampoco es eterno el llanto? 
Tampoco, niña, tampoco, : 
ya verás. 


DO 


LA AUSENCIA Y EL OLVIDO. 


DOLORA 


A LOLA 


Jba llorando la Ausencia, de 
con el semblante abatido, : 
cuando se encontró en presencia 
del Olvido, 

que al ver su faz marchitada, 
sin colores, 

la dijo con voz turbada: 

—« Ya no llores, niña bella, 

ya no llores, 

que si tu contraria estrella 

te oprime incansable y ruda, 

yo te prometo mi ayuda 

contra tu mal y contra ella, » 





vó a OS llorando 
¿La propuesta cariñosa, 
v los ojos enjugando - 
“"Tuborosa, 10% 
—« Admito desde el momento, 
buen anciano », 
le dijo con dulce acento, . 
« Admito lo que me ofreces 
y que en vano 
buscado tantas veces; 
yo que, triste y sin ventura, 
la eopa de la amargura 
he apurado hasta las heces. » 


Desde entonces, Lola bella, 

cariñoso y anhelante 

vive el Olvido con ella, 
siempre amante; 

y la Ausencia ya ni gime, 
ni doliente 

recuerda el mal que la oprime; 

que un amor ha concebido 
tan ardiente 

por el anciano querido, 

que si sus penas resiste, 

suspira y llora muy triste 

cuando la deja el Olvido. 
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MENPIRAS DE LA EXISTENCIA 


DOLORA 


¡Qué triste es vivir soñando 

con un mundo que no existe! 
y qué triste. 

ir viviendo y caminando, 
sin ver en nuestros delirios, 
de la razón con lo ojos, 
que si hay en la vida lirios, 
son muchos más los abrojos. 


Nace el hombre, y al momento 
se lanza tras la esperanza, 
que no alcanza, 

vorque no se alcanza el viento; 
y corre, corre, y ho mira 

al ir en pos de la gloria, 

que es la gloria una mentira 
tan bella como ilusoria. 


No ve al correr como loco” 
iras la dicha y los amores, 
que son flores 
que duran poco, ¡muy poco! 
¿No ve cuando se entusiasma 
con la fortuna que anhela, 
que es la fortuna un fantasma 


«¡ue euando se toca vuela! 


Y que la vida es un sueño 
del que, si al fin despertamos, 
encontramos, 
el mayor placer pequeño; 
pues son tan fuertes los males 
de la existencia en la senda, 


E 












que corren allí á raudales 
las lágrimas en ofrenda. 


Los goces nacen y mueren 

como puras azucenas, 3 
mas las penas ' le 

viven siempre y siempre hieren: 
y cuando vuela la calma 
eon las ilusiones bellas, 
su lugar dentro del alma 
queda ocupado por ellas. 


o 


a : Ne 
0 A A 


5 


A Y 


Porque al volar los amores 

dejan una herida abierta 
que es la puerta 

por donde entran los dolores; 
sucediendo en la jornada 
de nuestra azarosa vida, 
que es para el pesar « entrada » 
la que para el bien « salida. » 


Y todos sufren y lloran 

sin que una queja profieran, 
¡porque esperan 

hallar la ilusión que adoran!... 

Y no mira el hombre triste 

euando tras la dicha corre, 

que sólo el dolor existe 

sin que haya bien que lo borre. 


No ve que es un fatuo fuego 

la pasión en que se abrasa; 
luz que pasa : 

como relámpago, luego: 
y no ve que los deseos 
de su mente acalorada 
no son sino devaneos, 
no son más que sombra, nada. 


Que es el amor tan ligero 

cual la amistad que mancilla, 
porque brilla 

sólo á la luz del dinero; 
y no ve, cuando se lanza 
loco tras de su creencia, 
.que son la fe y la esperanza 
mentiras de la existencia, 
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LA RAMERA 


Á MI QUERIDO AMIGO MANUEL ROA 


Humanidad pigmea: 
tá que proclamas la verdad y el Cristo, 
mintiendo caridad en toda idea; 
tú que, de orgullo el corazón beodo, 
por miras á la altura : 
te olvidas de que marchas sobre el lodo; 
tú que diciendo hermano, 
escupes al gitano y al mendigo, 
porque son un mendigo y un gitano, 
alli está esa mujer que gime y sufre 
con el dolor immenso con que gimen 
los que cruzan sin fe por la existeneía: 
¡escúpela también!... ¡anda!... ¡no importa 
que tú hayas sido quien la hundió en el erimen 
que tú hayas sido quien mató su creencia ! 


¡Pobre mujer, que abandonada y sola 
sobre el cbscuro y negro precipicio, 
en lugar de una mano que la salve 
siente una mano que la impele al vicio, 
y que al fijar en su redor los ojos 
y á través de las sombras que la ocultan 
no encuentra más que seres que la miran 
y que burlando su dolor la insultan !... 

Y antes era una flor... una azucena 
rica de galas y de esencias rica, 
llena de aromas y de encantos llena; 
era un flor hermosa, 
que envidiaban las aves y las flores, 
y tan bella y tan pura, 
como es pura la nieve del armiño, 
como es pura la flor de los amores, 
y como es puro el corazón del niño, 
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Las brisas la brindaban con sus besos, 
y con sus tibias perlas ci rocio, 
y el bosque con sus álamos espesos, 
y con su arena y su coriiente el río; 
y amada por las sombras en la noche, 
y amada por la luz en la mañana, 
vegetaba magnifica y lozana 
tendiendo al aire su purpúreo broche; 
pero una vez el soplo del invierno 
en su furia maldita, 
posó sobre ella y la arrancó sus hojas 
posó sobre ella y la dejó marchita; 
y al contemplar sin galas 
su cáliz antes de perfumes lleno, 
le arrebató implacable entre sus alas 


y fué á hundirla cadáve ren el cieno. 


¡Filósofo mentido!... 
¡apóstol miserable de una idea 
que tu cerebro vil no ha comprendido! 
tú que la ves que gíme y que solloza 
y burlas su sollozo y su gemido... 
¿qué hiciste de aquel ángel 
que amoroso y sonriente 
formó de tu niñez el dulce encanto? 
¿Qué hiciste de aquel ángel de otros días, 
que lloraba contigo si llorabas 
y gozaba contigo si reias?... 
'Te acuerdas!... Lo arraneaste de la nube 
donde flotaba vaporoso y bello, 
y arrojándole al hambre. 
sin ver su angustia ni su amor siquiera 
lo convertiste de camelia en lodo, 
¡lo transformaste de ángel en ramera! 


¡Maldito tú que pasas 
junto a las frescas rosas, 
y que sus galas sin piedad les quitas! 
¡Maldito tú que sin piedad las hieres, 
y juego las insultas por marchitas! 
¡Pobre mujer!... ¡Juguete miserable 
de su verdugo mismo!... 
Victima condenada 
á vegetar sumida en un abismo 
más negro que el abismo de la nada, 
y á no escuchar más eco en sus dolores, 
que el eco de la horrible carcajada 
con que cel hombre le paga sus amores. 
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¡Pobre mujer, á la que el hombre niega 
el sublime derecho 
de llamar hijo á su hijo! 
¡Pobre mujer que de rubor se cubre 
cuando l» escucha que la grita madre! 
y que quiere besarle, v se detiene, 
y que quiere besarle, y calla y gime, 
porque sabe que un bego de sus besos 
¡se convierte en borrón donde lo imprime! 
Deja ya de llorar, pobre criatura, 
que si del mundo en Ja escabrosa senda 
caminas entre fango y amargura, 
sin encontrar un ser que te comprenda, 
en el «¡elo los ángeles te miran, 
te compadecen, te aman, 
y lloran con el llanto lastimero 
que tu ojos bellísimos derraman. 


Y que tu burle el hombre, y que se ria! 
ly que te llame harapo y te desprecie! 
_Déjale tú reir, y que te insulte, 
que ya llegará el día 
en que la gota cristalina y pura 
se desprenda del lodo 
para elevarse nube hasta la altura. 


Y entonces en lugar de un anatema, 
en lugar de un desprecio, 
escucharás al Cristo del Calvario, 
que añadiendo tu pena 
á tus lágrimas tristes en abono, 
te dirá como ha tiempo á Magdalena: 
Levántate, mujer, yo te perdoro. 


00 
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EL HOMBRE 


AL SEÑOR DON IGNACIO M. ALTAMANO 


HOMENAJE. 


.... Ou va l'homme eur la terre 


V. Hugo 


Alá va... como un átomo perdi. 
que se alza, que se mece, 
que luce y que después desvanecido 
se pierde entre lo negro y desparece. 
Allá va... en su mirada, 
¿quién sabe qué fulgura de profundo, 
de grande y de terrible...? 
Alá va, sin destino, vagabundo, 
tocando con su frente lo invisible, 
con sus plantas el mundo... 
¿De dónde vino?... 

Preguntadlo al caos 
que dió forma á los seres 
de su potente voz al « levantaos »; 
decíselo á la nada, 
que ella, tal vez, sabrá cuál fué la cuna 
de ese arcángel vestido con harapos 
á que llamamos hombre; 
que ella, tal vez, sabrá de dónde vino 
ese titín pigmeo y 
tan grande y tan mezquino. 
¿Del lodo? puede ser; pero un frente 
está demasiado alta para el lodo: 
¿del cielo? puede ser; pero la tumba, 
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donde concluye todo, 

no dista de sus plantas más que un no 
y si fueran del cielo, debería 

ya que tiene un ocaso, 

tener también su oriente como el! día. 
Aborto incomprensible de la nada 

que lo lanzó, destello de su abismo, 
esperad, csperad á que las sombras 

entre sus negros pliegues os cobijen, 

que allí, tal vez, escrito entre sus pliegues 
encontraréis su origen... 

Esperad el momento en que se os abra 
negro y aterrador ante los ojos, 

ese libro de sangre donde labra 

la triste muerte en caracteres rojos 

de sus cslladas víctimas el nombre, 

y allí veréis, acaso, la palabra 

que os ayude á saber cuién es el hombre 


Y entretanto... allá va... 
Solo en el mundo 

que tiervabla con su peso de gusanos 
y que al mirarle se estremece y duda: 
sobre la tierra immensa 
que le siente su rey y le saluda, 
que le siente su dios y que le inciensa. 
AMá va.. soberano cuya frente 
circunda por diadema el infinito, 
monar:a cuyo trono cranipotente 
es el trono de mármol y granito 
tallado por los buitres en la roca; 
y que marcha, y que marcha dominando 
lo mismo en lo US ye y en lo que toca, 
desnudo y mendigando 
un pedazo de pan para su boca. 


Polluelo de ese cóndor de lo obscuro 
que se lama el Misterio, 
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y que sin alas y sin luz se lanza 

por el supremo espacio de la idea 

en pos de una esperanza... 

Polluelo que dormido entre la noche 
sueña vér una estrella, 

y enamorado de. ella, y atrevido, 

se escapa de su nido 

creyéndose capaz de ir hasta ella; 
¿quién sabe anoche en su delirio blando 
qué luz ó que ilusión distinguiría 
enmedio de esas nubes caprichosas 

que pueblan, al soñar, la fantasia? 
¿Quién sabe lo que en su alma 

durante Ja embriaguez germinaría ? 

Pero capullo que despierta rosa 

con los ralagos de la brisa amante, 

él, crecieado de formas cn el sueño. 
durmiW3 pequeño y despertó gigante. 

Y «El Universo es mio » 

clamó al sentirse poderoso y fuerte, 

y agitando su cráneo en el vacio, 

sin escuchar la ruda carcajada 

que como eco á su voz daba la muerte, 

« ¡adelante! »—se dijo: —¡el mundo es poco 
para encerrar mi espiritu... hasta el cieio 
Y sin mirar siquiera por donde iba. 

se lanzó despeñado come un loco, 

con la mirada arriba... siempre arriba 


Sonámbulo que duerme y deja el lecho 
al supremo mandato 
de yo no sé qué voz grande y divina 
que alzándose en su pecho 
le sorprende y le grita poderosa: ¿20 
« ¡Levántate y caminal!... » : 
Pisando «aquí una espina y una rosa, 
y más allá una rosa y una espina, 
el hombr* con un cielo de esperanzas 
germinaudo en montón en su cerebro, 
sigue a tientas y á obscuras por la senda 
desde antes á sus pasos señalada, 
— soñando... y en los ojos una venda PA 
que cou sus pliegues lóbregos y espesos 
le impid“ que comprenda 
su marche entre sepulcros y entre huesos. 


m” 
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, ye SN, o e tú le ESTAR 


—Yo soy el Giro—les dijo, 
—si al Giro es á quien aguardan 
y el que lo busque que venga 
si tiene honor y tiene alma. 
El Gire. 
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Y alli va... ¡pobre niño que aun suspira 
como en los dulces tisnpos de la infancia! 
Mas dejadle seguir, y será el hombre 
que haga nacer la vida del osario; 
el apóstol sin nombre, 
que Dios admire, y que mortal asombre, 
lo mismo en el Tabor que en el Calvario. 
Dejadle caminar, deja] que siga 
el vuelo de su genio pur los mares, 

y mañana ese niño 

será el anciano pálido y fecundo, 
que. moderno criador, haga que brote 
del senu de las olas oti9 mundo. 


Allá va... con un trence por apoyo 
y un girón miserable por abrigo, 
valiente y ambicioso v soberano, 
bajo su mismo harapo de gitano 
y su eorteza sucia de imendigo. 

¿Que bucca? Ní aun el sabe 

lo que lusca en su loz> devaneo..; 

ni aun él acierta á defirir ese algo 

que le hace encontrar siempre su deseo; 
pero titán del sueño que la sombra 
forja un espacio y á escalarlo sube, 

él, mientras pisa en el inmundo cieno, 
se duern.e con el pie cobre una nulee. 





soñar... esa es la vida, ese es el puente 
que entre la cuna y el sepulcro media, 
el papel miserable del viviente, 
de la existencia vil de la comedia... 
soñar un cielo en que revueltos vagan 
hermosos y magnificos vABoreS 
la esperanza, la dicha, 
la gloria y el placer y los amores; 
¡ondinas que se tienden por el aire 
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al despuntar la vida, allá á lo lejos 
y que con ella crecen y con ella 
mueren entre los últimos reflejos! 


5d 
* * 


Y, hermoso cisne que en el limpio lago, 
agitando las olas con su pluma, 
ve brotar de su juego al dulce halago 
mil copos blancos de rizada espuma, 
y arroja un canto dolorido y vago 
al mirarlos perderse entre la bruma, 
el hombre en su tristeza, 
al ver rodar sus blancas ilusiones, 
sin colores, sin luz y sin belleza, 
de la noche que empieza 
por yo no sé qué lóbregas regiones. 
suspirando y en lágrimas deshecho 
ante la triste realidad que asoma, 
arranca un ¡ay! terrible de su pecho, 
y luego, al dar un paso, se desploma. 


-.fleta del dolor, de nuevo emprende 
la lucha formidable 
con ese gladiador de las tinieblas 
que se llama el Destino; 
y cantando y sonriendo 
para insultar la palpitante pena 
que le destroza el corazón mezquino, 
lanza un grito feroz y entra á la lucha... 
pero, vencido al fin, rueda en la arena, 
que su alma es poca y 3u amargura es mucha. 


e 
* * 


Y entonces... cuando hambriento de placeres 
soñándolos su presa, : 
se mira débil y abatido y solo 
sobre el obscuro borde de la huesa, 
recuerda el dios á quien por darle culto 
él se fingiera omnipotente y bueno; 
pero al sentir dentro del alma oculto 
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del pesar y el dolor todo el veneno, 
en su miseria misma 

lo ve pequeño, pobre, 

y cogiendo del cieno en que se arrastra 
miserable reptil con su congoja, 
burlándose de su ídolo, á la frente 
como un supremo insulto se lo arroja. 


Después... el aire de la muerte zumba 
con su bramar inquieto; 
el átomo yacila, y... se derrumba... 
La tierra es una tumba... 
El hombre un esqueleto. 


Todu acabó... la noche de la nada 
confundiendo ex sus pliegues 
todo eso grande que la mente forma 
y que en el cráneo encierra, 
sólo dejó al pasar, como en recuerdo 
un pedazo de tierra, 

y allí... ¿qué hay más allá?... 

¿Qué encuentra el hombre 
tras ese velo negro que separa 
la luz de las tinieblas?... : 
¿Es en la tumba, acaso, donde toca, 
viéndola cara á cara, 
esa ilusión que en su carrera loca 
convertida en vapor se le escapara? 


¿Es alí donde encuentra los perfumes 


y las notas dulcísimas y suaves 

que no pudieron darle en sus encantos 
las flores ni las aves?... 

O, luminoso _punto que camina 
partiendo dé la nada, 

por un círculo estrecho, y que termina 
su existencia mezquina 

allí donde ha empezado la jornada, 
¿concluye en el sepulcro 

que sus despojos últimos recibe? 

¿Es allí donde muere para siempre? 
¿Es allí para siempre donde vive? 
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¡Quién sabe!... Nuestra mente 
no alcanza á descifrar esos arcanos 
escritos entre huesos y mortajas - 
por yo no sé qué fétidos gusanos...; 
remueve y busca en el immundo hueco 
donde ha visto rodar un sér inerme, 
y sin hallar á sus preguntas eco, - 
sólo ve un cráneo seco 
que entre sus antros asquerosos duerme. 

Y entre tanto... allá va... 

luz tenebrosa 

cuyo destino y cuyo ser esconde 
la impenetrable niebla del abismo...; 
allá va... tropezando y caminando 
¡sin comprender adónde, 
sin comprenderse él mismo!... 


00 


EN LA APOTEOSIS 


DEL ACTOR 
MERCED MORALES 


Mentira el ¡más allá! ¡Mentira el alma 
que el retroceso impuro 
hace nacer llenando lo futuro 
del triste cementerio entre la calma! | 
¡Engaño esa creación en el fanatismo 
hace brotar del último lamento 
que nos lleva el abismo! 
¡Mentira ese ad ferrorem que el convento 
lanza á la humanidad mezquina y necia, 
que, oyendo á la razón y al pensamiento, 
no abarca esa mentira y la desprecia! 
El hombre es sólo el hombre, 
pobre criatura de miseria y lodo, 
que sueña, que delira y que en la fosa 
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mira rodar con su existencia todo; 
pobre ser que termina la jornada 
con el eco de su último latido, 
para volver en sombra convertido 

á su punto de origen: á la nada. 

Es un astro misterio que atraviesa 
la curva de la vida, y se derrumba 
al concluir la carrera de ese cielo 
que en el Oriente de la cuna empieza 
y acaba en el Ocaso de la tumba; 
molécula que, oculta entre la gasa 
de la noche, sin ruta y sin destino, 
como una exhalación flébil y escasa, 
nace, se mece y pasa 


sin dejar una huella en su camino; 
y que á veces llegándose valiente 
hasta el sol de la gloria, 

sé enciende en él y vuela, 

pero dejando entonces, donde acaba, 
el germen de otra luz sobre la estela. 


Luz, immortalidad con que. deliran 
el sabio y el artista y el guerrero 
en medio de esos sueños soberanos 
que son la hora suprema 

en que el genio prepara con sus manos, 
para ceúñir su frente la diadema; 
hora en que el hombre alcanza, 
por el zodiaco de la fe y del arte, 
llegar hasta el zenit de su esperanza 
para robarle el rayo que algún día 
sobre su pobre lápida mortuoria, 
calga á encender, sublime de poesia, 
la antorcha fulgurante de la gloria. 
Luz, immortalidad con que soñaban 
sonriendo de placer en su delirio, 

el mártir libertad en el cadalso 

y el espectro conciencia en el martirio. 
fulgor que, en la conquista 

del saber y el talento, se levanta 
descorriendo grandioso ante la vista, 
el soñado horizonte de una tierra 
donde bendita y mágica se encierra 
la tierra prometida del artista; 


esplendor auroral que era cl ensueño 
consolador y grato en su pobreza 

del actor inspirado, 

que aun ayer se encontraba circundads 
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con la aureola del genio en la cabeza; 
del audaz fingidor que ayer hacía 
sollozar ó reir bajo este techo, 

y que hoy, cadáver, duerme 

de un pedazo de tierra sobre el lecho. 
Cayó... sobre su tumba 

gime el arte, y la patria inconsolada 
con sus hermosos besos maternales 
deposita una lágrima adorada, 

en tanto que la fama, que abandona 

de la muerte ea los antros funerarios 
al despojo... y al hombre, 

vuela augusta á escribir en sus santuarios 
las letras de su nombre. 


. » o . . . . . o UU 


¡Muerto, reposa en paz! Y si en la flebre 
de tu ambición y tu querer fecundo 
soñaste con un mundo más risueño 
que este pequeño y miserable mundo, 
si astro que cruza la extensión vacía 
soñaste con dejar escrita en ella 
algo como la luz que en ti vivía 
para hacerte immortal con esa huella, 
tu sueño está cumplido... tus cenizas 
ya no son más que escoria; | 
pero el azul radioso de tu patria 
aun cuenta con la luz de tu memoria. 
Los. hombres como tú, jamás perecen 


al tocar los umbrales 

de la obscura región de lo ignorado; 

los hombres como tú, mueren y crecen 
con la figura immensa de granito 

que de pie y majestuosa se levanta 

de entre el polvo impalpable que la planr', 
envuelve al resbalar en lo infinito 

Para ti no hay sepulcro, que el reflejo 
de tu luz poderosa 

te basta en la caída, 

pooa seguir viviendo en otra vida, 

n 1 la estrechez de tu escondida fosa... 
"Tu como el astro hermose de la aurora 
que rueda en el ocaso, 

dejando como huella de su paso 

la luna brilladora, 

caiste en el abismo, 

nítido sol de mexicano cielo; 

pero dejando al terminar el vuelo, 
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la luna de ti mismo. 

Sacerdote titánico del arte, 
envuélvete sonriendo en la mortaja 
que te arropa en la huesa... 
donde tu cuerpo mísero reposa 
y se alza el pedestal de tu grandeza. 
¡Adiós, muerto sublime! 

¡sublime y noble atleta del proscenio! 


descansa en paz mientras tu patria gime 


sobre el recuerdo que tu gloria abona, 


y mientras teje en su santuario el genio, 


para rodear tu nombre, una corona. 


00 


OCAMPO 


«¡AMá!» se dijo, y extendiendo al aire 
las gigantescas plumas, 
con la mirada fija en los fulgores 
que á través de las brumas 
conducen en su vuelo á los condores, 
subió asentando la atrevida garra 
sobre la cumbre inmensa, | 
donde el mundo genésico concluye 
y se levanta el mundo del que piensa; 
sobre la blanca cima de esa roca 
cuyas piedras de mármol y granito 
se alzan, entre lo azul de lo infinito, 
de pedestal sublime al que las toca; 
allí donde se encienden los tabores 
con su grandiosa y santa refulgencia 
al resonar del cántico que entona 
con un grito de alarma la conciencia, 
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Subió, llegó, y al extender los ojos 
sobre la turba de hombres 

que gecminaba de sus ples debajo, 
anhelando mirar lo que es un pueblo - 
que marcha por la senda del trabajo, 
en vez de la ilusión de su utopía, 
halló un pueblo de libres 

envuelto del incienso entre el aroma 

y enlazando á su cuello esa cadena 
cuyo eslabón primero empieza en Roma; 
halló la libertad aprisionada 

entre los negros muros del convento, 

y un más allá de luto y de tinieblas 
inarcando el hasta aquí del pensamiento; 
al Dios-dulzura convertido en otro : 
de sangre y de venganza, * 

al Dios creador entrando en la pelea 
con el rojo puñal de la matanza; 

y gozando al gemir de la agonía, 

al Dios que sólo quiere en sus altares 


os him” 


“lel amor y la poesía. 


Yi ¡No! » dijo él, ardiendo 

en esa inspiración sencilla y santa 
que hizo del vagabundo de Judea 

el muerto más sublime de los muertos 
en el martirologio de la idea; 

«ya es tiempo de volver á su santuario 
el dulce amor de la familia humana, 
substituir el hogar al relicario, 
substituir la violeta al incensario, 

y el trino del turpial á la campana; 
“ya es tiempo de rasgar el negro abisme 
que oculta la verdad á la existencia, 

y cambiar por el Dios del fanatismo 
el Dios de la razón y la conciencia. » 
Dijo, y abandonando las remotas 
cumbres de la esperanza y de la vida, 
bajó á la tierra entre las dulces notas 
de esa cantiga tierna y bendecida 

cuya primera vibración se escucha 


. brotando de las arpas del delirio, 


y la última en la lucha 
con el ¡ay! estertóreo del martirio, 
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Bajó, y apóstol de la buena nueva, 
de la luz y el derecho,. 
su palabra de paz sonó en los aires 
anunciando al Mesías 
que el porvenir en su ilusión espera, 
y de quien son augustas profecías 
las protestas del mártir en la hoguera.. 
Bajó, y envuelto entre el vapor espeso 
de los blantos perfumes conventuales 


el pueblo suyo, por el monje opreso 


escuchó la palabra del progreso 

salida de sus labios inmortales; 

y al busear al apóstol atrevido 

donde su airado grito resonara, 

oyó el nombre de Dios... luego un gemido, 
el incienso quedó desvanecido... 

y allí estaba el cadáver junto al ara. 


La lucha fué un instante... 
un instante no más, y aquel vidente, 
misionero de luz entre los ciegos, 
se hundió en la sombra y ocultó la trente. 


Fué el cóndor que se lanza de las nubes 
cobre el tigre feroz que le arrebata 
los polluelos hermosos de su cría, 
y que baja, se mece, 
iucha, se aparta, vuelve, le provoca, 
y en el punto de herirle se estremece 
cayendo á agonizar sobre una roca. 


Murió... Su apostolado 
hizo templar en su poder al fraile, 
y el fraile en nombre de ese dios maldito 
que vive entre la noche y lo encubierto, 
armó su mano entre la niebla impia, 
y después, al nacer del otro día, 


halló el mundo... un patibulo y un muerto. 
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Ese muerto allí está... dentro el sepulcro 
cavado' para ahogar en su silencio 
la gigante protesta de sus labios... 
Esqueleto sublime y majestuoso, 
más grande y elocuente en el reposo 
de su lecho eternal y soberano, 
que en medio de la grita atronadora 
que alzara en su redor el Vaticano. 
AMí está... en ese túmulo sombrío 
regado con el llanto de los libres... 
santa relíquia que la edad presente 
guarda de su cariño 
en el inmenso y dulce relicario, 
como un recuerdo de tristeza gloria, 
que evoca del pasado en la memoria 
su camino de sangre y su calvario. 
AMí está... murmurando una esperanza 
de miel y libertad para el futuro 
precursor auroral 'de esa lumbrera 
tanto soñada y esperada tanto, 
y á cuya luz en hoy vienen tus hijos 
á arrullar tu dormir con sus canciones, 
á gemir en tu polvo, y á decirte 
sus nobles y sentidas bendiciones. 


Y 
de * 


¡Mártir, descansa ya de la tarea, 
y duérmete en el lecho de perfumes 
con que la gratitud cubre tu fosa... 
Duérmete ya... mientras la fe y el temple 
cuyo poder al cabo se derrumba, 
vienen á despertarte, en su caída, 
Ade tn sueño immortal bajo la tumba. 


DO 
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UNO Y QUINIENTOS 


Pensando las quinientas unidades 
que el número quinientos componían, 
que si quinientas eran 
al uno y nada más se lo debian; 
en sociedad se unieron, y los miembros 
sin vacilar ni protestar alguno, 
levantaron un templo y en sus aras 
pusieron como Dios al número uno. 


Mientras que unidos todos le adoraban 
á nadie «quello le causó extrañeza; 
pero cierta ocasión en que uno de ellos 
lMegó solo del templo á los umbrales, 
á pesar de la fe y el fanatismo, 
<e halló con que él y Dios eran lo mismo, 
puesto que el uno y él eran iguales. 


. 


Después de recorrer estos renglones 
que tantas reflexiones nos ofrecen 
deduzco entre otras muchas conclusiones, 
que en materia de Dios y religiones 
los quinientos y el mundo se parecen, 
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LA SONADORA 


ODA 


2 


Leída por José Zamora, á nombre de su autor, 
en el beneficio de Maria Servin. 


Pueblo: tú que prorrumpes en gigantes 
himnos de admiración y de entusiasmo 
«ante el arte y lo bello; 
tú de cuya alma toma : y 
la vestal de la gloria y de la fama 
fuego para encender á su destello 
de una lámpara mística la llama; 
tú que eres soñador y eres artista, 
lo mismo entre la paz que entre la lucha, 
prepara una guirnalda de tus flores 
más queridas y... escucha. 


Era uva cuna, un lecho entretejido 
de gasas y jazmines... 
pequeño, vaporoso, recogido...; 
una forma de nido 
como esos que se ven en los jardines. 
Y en ese nido, columpiado al aire 
con el vaivén arrullador del viento, 
era una niña hermosa que soñaba 
con yo no sé qué blanco pensamiento; 
una niña inocente que dormía 
entre los chales de su tibia cuna, 
con una de esas hadas misteriosas 
que fingen las tinieblas y la luna 
entre el húmedo cáliz de las rosas; 
virgen de amor, en cuya casta frente 
el sol de lo immortal resplandecía 
majestuoso y ardiente, 
con su rayo de luz grabando en ella 


á6 ORRAS DE MANUEL ACUÑA 


esa chispa radiosa que, más tarde, 
ante el sepulcro abierto se alza estrella 
y en la vía láctea de los genios arde. 


Y la noche era negra, era una noche 
que flotaba impalpable como un velo 
prendido en las montañas, 
sin la luz de un zig-zag entre las sombras 
ni la luz de un cocuyo entre las cañas; 
rmegro y basto ropaje 
que cobijaba el átomo del mundo 
somo al grano de arena el oleaje, 
quedando aquella niña en el vacío 
de las tinieblas, escondida y sola, 
eomo queda la gota de rocío 
cuando cierra la brisa una corola.... 


Mas de pronto la curva de los cielos 
recogió su gigante vestidura, 
y libre de los pálidos fantasmas, 
que rodaban informes en la altura, 
el aire se cubrió de resplandores 
que se acercaron tibios y temblantes, : 
cireuyendo la frente de la niña 
conto un laurel inmenso de diamantes; 
y entences una vox, cuya cadencia 
sonaba arrulladora 
eomo el canto de amores de la virgen, 
se Oyó que repetía 
en su dulce cascada de gorgeos: 
—Duérmete, vida mia, 
gozando con la luz y la poesía 
de la región que pueblan tus deseos... 
Duérmete, flor del arte, 
á la que el beso de las auras mece... 
Duérmete.., y cuando venga á despertarte 
la voz de tu destino, 
yo, el ángel de tu cuna, 
regaré de perfumes y de galas 
la áspera cumbre que tu genio adora, 
y adonde tienden las inmensas alas 
tu ambición y tu fe de sofiadora. 


Dijo la voz: y la corona ardiente 
ensanchando su cereo luminoso 
de estrellas inmortales, 
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se perdió en los lejanos horizontes, 
mezclada con el fuego de la aurora 
que asomaba su luz tras de los montes. 


Después, aquella niña 
despertó de su mágico letargo, 
y emprendiendo el camino 
de la jornada que á la gloria lleva 
entre el dolor y el desaliento amargo, 
el mundo la miró sobre el proscenio 
arrancando un laurel á su destino 
y esculpiendo su busto peregrino 
sobre el augusto pedestal del genio. 
Blanca y tierna paloma 
que hasta el templo del arte alzó las alas 
para robar al arte sus secretos, 
descendiendo después sonriente y bella 
entre el aplauso universal del mundo 
lleno de amor y admiración por ella, 

Por ella, que eres tú, la que hoy recoges 
el ideal de tus sueños infantiles 
entre el incienso embriagadaor del triunfo... 
por ti que haces salir entusiasmado 
el corazón del pueblo que hoy arranca 
la cadencia más dulce y más sentida 
del arpa de su gloría, | 
para. arrojarla con su flor más blanca 
' sobre el gigante altar de tu victoria. 


Por ella, que eres tú, la más querida 
esperanza de México, la virgen 
á quien el porvenir desde la cuna 
prometiera su espléndida guirnalda; 


y que hoy vlene, al rumor de las conquistas, 


que tu celeste inspiración abona 
á ceñir á tu frente esa corona 
que hace iguales á Dios y á los artistas. 


00 
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OBLACION 


Á LOS MUERTOS DE LA SOCIEDAD FILOIAFRICA 


E 
Cuando la aurora enciende las montañas, 
y el águila que duerme 
se siente acariciada por sus hesós, 
el águila se agita entre las rocas 
de su salvaje y solitario nido, 
tiende la vista al cielo, 
dominio de su empuje soberano, 
y desatando el poderoso vuelo 
cruza la selva, el llano, * 
del llano se levanta hasta las cumbres 
que la extensión coronan. 
y alli, fuerte y robusta, 
* en pie sobre le nieve y el yranito, 
se alza de nuevo y sube hasta que incrusta 
sus formas de gigante en lo infinito. 
> , An 


Cuando el sol de la gloria, - : 
surtiendo en el espacio inteligencia  * 
baña á un niño en su luz, el niño se alza 
sobre el desierto obscuro de la vida; 

y guiado por la fe que en su conciencia 
lleva como una lámpara encendida, 
desterrado del cielo sobre el mundo, 
y entreviendo su patria 
á través de la bruma de su ensueño, 
se lanza de su ensueño por la vía, 
dejando al confudirse con la nada, 
de su carrera de astros como huellas, 
las letras de su nombre,- ,. 

que son como las mágicas estrellas 
que brillan al crepúscolo del hombre. 


Se 
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Letras que al proyectar sobre la tumba 
con luces immortales, 
son la més grande historia 
que pudiera grabar en sus anales 
la virgen soberana de la gloria. 


En la cuna de aquellos 
que hoy tienen nuestras almas por santuario 
y por incienso el de las rosas blancas 
que nacen en los bordes del osario, 
también surgió con su fulgor de aurora 
la ehispa de la idea; también ellos 
sintieron palpitar sobre su frente 
los ósculos de ese ángel que en la noche 
baja á inspirar sus sueñes al creyente... 
sueños blandos y dulces, como todos 
los que su ánfora encierra, 
y que al fundirse con el hombre, lo hacer 
la encarnación de Dios sobre la tierra. 


El ideal de su alma, el que en ellos A 
infiltinba la luz de sus caricias, 
era el amor bajo la doble forv1ra 
del espacio y del mundo; 
del mundo, cn la expresión de sus dolores 
marcados por la faz de un moribundo, 
y del espacio, como la hostia blanca 
en donde oculta su divina eseucia 
ese Cristo del pobre y del que sufre 
que se llama la ciencia. 


Y esa fué su visión: esa la doble 
senda en que dividieron el camino, 
señalando en su afán supremo y noble 
por la sonrisa de ángel del destino; 
esa la ardiente cima en que se alzaron 
pensadores y apóstoles y á un tiempo, 
buscando la verdad mientras vertían 
la miel de sus virtuosós corazones... 
iguales á esas nubes que se lanzan 
tras la huella del sol por el vacio, 
derramando á la vez sobre la tierra 
las earicias de amor de su rocío. 


Y así fueron, en tanto que la vida 
latió bajo sus cráneos; 
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fe y corazón, estrellas y perfumes; 
eublime dualidad de un alma misma 
que en distinta región alzando el vueln, 
arriba, era la forma de la idea, 

y abajo, era la forma del consuelo 


Así fueron... constante sacrificio 
sobre el altar del bien, mártires prontos 
á morir por sus ereencias en el ara 
de la impiadada suerte: 
grupo de caridad que aparecía 
flel en cumplir su augusto pensamiento 
donde quiera que hallaba un sufrimiento, 
o el buitre de la muerte se mecía... 


Y cuando llenos de ese santo orgulio 
que la virtud derrama en la conciencia, 
tocaban ya la cumbre brilladora 
de su visión querida 
ple vida los dejó!... pero las frases 
que al dolor arrancaron con su muerte 
fueron kajo el destello sacrosanto, 
que irradiaba al fulgor de su memoria, 
las primeras estrofas de ese canto 
que hoy los arrulla en su mansión de glorkb, 


Allí duermen, y allí come un perfume 
se alzan las bendiciones por la noche, 
flores del corazón que agradecidas 
bajo el ojo de Dios abren su broche; 
alli ducrmen, y allí los que en el mundo 
les dijimos hermanos, 
depositando la oblación sensilla 
de nuestro amor, hacemos de sus nombres 
el grito de entusiasmo que en la lucha 
dará al cobarde animación y brío; 

y del radioso albor de su recuerdo 

un astro suspendido en el vacio, 

que será en los instantes de la prueba, 
cuando el cansacio nuestra frente amague, 
la antorcha sideral en donde el alma 
encenderá su fe cuando se apague, 
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RASGO DE BUEN HUMOR 


¿Y que? ¿Será posible que nosotros 
tanto amenos la gloria y sus tulgores, 
la ciencia y sus placeres, 
que olyídemos por eso los amores, 

y más que los amores las POTS 


¿Seremos tan ridículos y necios 
que por no darle celos á la ciencia, 
no hablemos de los ojos de Dolores, 
de la dulce sonrisa de Clemencia, 
y de aquella que, tierna y seductora, 
aun no hace un cuarto de hora todavía, 
con su boca de aurora, 
» No te vayas tan pronto », nos decía? 


¿Seremos tan ingratos y tan crueles, 
y tan duros y esquivos con las bellas, 
que no alcemos la copa 
brindando á la salud de todas ellas? 


Yo, á lo menos por mí, protesto y juro 
que si al irme trepando en la escalera 
que á la gloria encamina, 
la gloria me dijera: 


—Sube, que aquí te espera 

lo que: tanto te halaga y te fascina; 

y á la vez una chica me gritara: 

—Baje Vd., que le aguardo aquí en la esquina, 
lo juro, lo protesto y lo repito: 

si sucediera semejante historia, 

á riesgo de pasar por un bendito, 

primero iba á la esquina que á la gloría. 


Porque será muy tonto 
cambiar una corona por un beso; 
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mas como yo de sabio no presumo, 

me atengo á lo que soy, de carne y hueso, 

y prefiero los besos y no el humo, 

que al fin, al fin, la gloria no es más que eso. 


Por lo demás, señores, 
¿quién será aquél que al ir para la escuela 
con su libro de texto hai el brazo, 
no se olvidó de Lucio ó de Rehredo 
por seguir, paso á paso, 
á alguna que nas hizo con el dedo 
una seña de amor, así... al acaso? 
¿0 bien, que aprovechando la sordera 
de Ja obesa mamá que la acompaña, 
nos dice: ¡No me sigas! 
porque mamá me pega y me regaña 


¿Y quién no ha consentido 
en separarse del objeto amado 
con ta] de no mirarlo contudide? 

¿Quién será aquél, en fin, que no ha sentido 
latir su corazón enamorado, 
y á quién, más que el café no ha desvelado 
el cafe de no ser correspondido? 


Al aire, pues, señores, 
lancemos nuestros hurras por las bellas, 
por sus gracias, sus chistes, sus amores, 
sus perros y sus gatos y sus flores, 
y cuanto tiene relación con ellas. 


Al aire nuestros hurras 
de las criaturas por el ser divino, 
por la mitad del hombre, 
por el género humano femenino. 
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EN EL TERCER ANIVERSARIO 


DE LA 


SOCIEDAD FILOIÁTRICA Y DE BENEFICENCIA 


Falange de soñadores 
que de tu delirio en pos 
marchas entre los negrores 
de la vida á los fulgores, 
que en tu alma refleja Dios. 


Juventud grande y ardiente 
que á la luz que centellea 
tu porvenir esplendente, 
muestras eeñida la frente 
con el laurel de la idea. 


Tú, que llevando eontigo 
cuanto hay de noble y humano 
al que miras sin abrigo 
en vez del nombre de amigo 
le das el nombre de hermano; 


tú que siguiendo la huella 
que á tu conciencia se ajusta, 
has atesorado en ella 
la virtud que te hace bella, 
y el saber que te hace augusta, 


RES 
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no eejes en tu camino 
aunque el, destino te mande 
luto y penas de continuo, 
que si es muy fuerte el destino 
tú también eres muy grande. 


Y si en tu alma de inspirada 
hay fuerza y valor de sobra 
para eoncluír la jornada, 
ya que tu obra está empezada, 
juventud, completa tu obra. 


Sigue, sigue tras el vuelo 
de esa virgen cuyo encanto 
forma tu vida y tu anhelo; 
sigue tu marcha hacia el cielo 
de tus delirios, y en tanto, 


recibe de quien te admira 
proclamando tus victorias, 
los acentos de una lira 
que con tus glorías se inspira, 
porque hace suyas tus glorias. 


00 
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LAGRIMAS 0] 


A LA MEMORIA DE MI PADRE 


Quum subit illíus tristisima noctis imago 

Quo mihi supremum tempus in urba fuit, 
Quum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui- 
Labitur ex oculis munc quoque gutta mois, 


Ovidio. - Elegia UT. 


Aun era yo niño, cuando un día, 
cogiendo mi cabeza entre sus manos 

y lMurando á la vez «que me veia, 
«¡Adiós! ¡Adiós! » me dijo; 
« desde este instante un horizonte nuevo 
se presenta á tus ojos; 
vas á buscar la fuente 
donde apagar la sed que te devora: 
marcha... y cuando mañana 
al mal que aun no conoces 
ofrezcas de tu llanto las primicias, 
ten valor y esperanza; 
anima el paso tardo, 
y mientras llega de tu vuelta la hora, 
ama un poco á tu padre que te adora 
y ten valor y... marcha... yo te aguardo ». 


Así me dijo, y confundiendo en uno 
su sollozo y el mío, 
me dió un beso en la frente. 
Sus brazos me estrecharon... 
y después... á los pálidos reflejos ; 
del sol que en el crepúsculo se hundia 
sólo vi una ciudad que se perdía ; 
con ¿ni cuna y mis padres á lo lejos, 
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- El viento de la noche 

saturado de arroyos y de esencias, 

soplaba en mi redor, tranquilo y dulce 

como aliento de niño; E 
tal vez llevando en sus ligeras alas 
con la tibia embriaguez de su aromas, 

el acento fugaz y enamorado si 

del silencioso beso de mi madre 

sobre del blanco lecho abandonado. : 


Las campañas distantes repetían 
el toque de oraciones... una estrella 
apareció en el seno de una nube; 
tras de mi obscura huella 
la immensidad se alzaba... 

Yo entonces me detuve, 

y haciendo estremecer el infinito 

de mi delor supremo con el grito: 

«¡ Adiós, mi santo hogar! », clamé llorando; 
«¡adiós, hogar bendito, 

en cuyo seno viven los recuerdos 

más queridos de mi alma... 

"Pedazo de ese azul en donde anidan 
mis ilusiones cándidas de niño!... 

¡Quién sabe si mis ojos 

no volverán á verte!... 

¡Quién sabe si hoy te envío 

el adiós de la muerte!... 

Mas si el destino rudo 

ha de darme el morir bajo tu techo, 

si el ave de la selva 

ha de plegar las alas en su nido, 
¡guárdame mi tesoro hasta que vuelva! 


Las lágrimas brotaron 
á mis hinchados párpados... las sombras 
espesas y agrupadas de repente 
se abrieron de los astros á la huella... 
Cruzó% una luz por lo alto, alcé la frente, 
el cielo era una página y en ella 
vi esta cifra: — ¡Detente! 
Detente... y á mi oído 
Jleg% como un arrullo de paloma 
la nota de un gemido, 
algo como un suspiro de la noche 
rompiendo del silencio la honda calma 
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algo como la queja 

de un alma para otra alma... 

algo como el adiós con que los muertos, 
del amor al esfuerzo soberano, 

saludan desde el fondo de sús tumbas 
al recuerdo lejano. 


Al despertar de aquel supremo instante 
de letargo sombrío, 
la noche de la ausencia desplegaba 
su impenetrable velo, 
sus sombras sín estrellas, 
su atmósfera de hielo... 
Esa odiosa ceguez en que el ausente 
proscrito del cariño, 
eumple con su destierro, suspirando 
por sus recuerdos virgenes, de niño: 
ese inmenso dolor que hace del alma 
en el terrible y solitario viaje, 
un árido desierto 
en donde es un miraje cada punto 
y en donde es un amor cada miraje... 


Y asi de la ampolleta de mi vida 
se deslizaban las eternas horas 
sobre mí frente mustia y abatida, 
sonando al extenderse en lontananza, 
como una dulce estrofa desprendida 
del arpa celestial de la esperanza; 
así cuando una vez, en el instante 
en que la blanca flor de mi delirio 
desplegaba en los aires su capullo; 
cuando mi muerta fe se estremecia 
bajo sus ropas fúnebres de duelo, 
al ver frotando en el azul del cielo 
el alma de mi hogar sobre la mia; 
cuando iba ya á sonar para mis ojos 
la última hora de llanto, 
y se cambiaba en música de salve 
la música eleglaca de mi canto, 
mi corazón como la flor marchita 
que se abre á las sonrisas de la aurora 
esperando la vida de sus rayos. 
tambien se abrió... para plegar su broche, 
á las caricias del «mor abierto, 
encerrando en el fondo de su noche 
¡las caricias de un muerto!.., 
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En el espacio blanco y encendido 
por los trémulos rayos de la luna, 
yo vi asomar su sombra... 
La gasa del sepulero la envolvía 
eon sus espesos pliegues... 
En su frente espectral se dibujaba 
una aureola de angustia; lo que dijo 
se perdió en la región donde flotaba... 
Su mano me bendijo; 
su pecho sollozaba... 
La sombra se elevó como la niebla 
que en la mañana se alza de los campos; 
cerró los ojos suspirando y luego... 
oí un adiós en la profunda calma 
de aquella inmensidad muda y tranquila, 
y al levantar de nuevo la pupila 
¡el cielo estaba negre como mi alma! 


En el reloj terrible 
donde cada dolor marea su instante, 
el destino inflexible 
señalaba la cifre palpitante 
de aquella hora imposible; 
hora triste en que el intimo santuario 
de mis sueños de gloria, 
vió su altar solitario, 
convertido su sol en tenebrario, 
y su culto en memoria... ' 
Hora negra en que la urna consagrada 
para envolverte, ¡oh, padre! 
del cariño en la esenela perfumada, 
fué un sepulero sombrío 
donde sólo dejaste tu recuerdo 
para hacer más immenso tu vacío. 


¡Padre... perdón; porque te amaba tanto, 
que en el orgullo de mi amor oreía 

darte en él un escudo! 

¡Perdón porque luché contra la suerte, 

- y desprenderme de tus brazos pudo! 
¡Perdón porque á tu muerte 

le arrebaté mis últimas caricias 

y te dejé morir sin que rompiendo : 
mí alma los densos nublos de la ausencia, 
fuera 4 unirse en un beso con la tuya 

y 4 escuchar tu postrera confidencia, 
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Sobre la blanca cuna en que de nino 
me durmieron Jos cantos de Ja noche, 
el ciclo azul flotaba; 

y siempre que mis párpados se abrían, 
siempre hallé en ese cielo dos estrellas 
que al verme desde allí se sonreían; 
mañana que mis ojos 

se alcen de nuevo hacia el espacio umbrio 
que se mece fugaz sobre mi cuna, 

tú sahes, padre mío, 

que sobre aquella cuna hay un vacío, 
que de esas dos estrellas falta una, 


Caiste.. de los libros de la noche 
yo no tengo la ciencia ni la clave; 
en la tumba en que duermes > 
yo no sé si el amor tiene cabida... 
yo no sé si el sepulcro > 
puede amar á la vida: 
pero en la densa obscuridad que envuelve 
mi corazón para sufrir cobarde, 
yo <é que existe el germen de una hoguera 
que á tu memoria se estremece y arde... 
yo sé que es el más dulce de los nombres 
el nombre que te doy cuando te llamo, 
y que en la religión de mis recuerdos 
tú eres el dios que amo. 


Caíste... de tu abismo impenetrable 
la helada niebla arroja 
su negra proyección sobre mi frente, 
crepúsculo que avanza 
derramando en el aire transparente 
las sombras de una noche sin oriente 
y el capuz de un dolor sin esperanza. 
Padre... duérmete... mi alma estremecida 
te manda su cantar y sus adioses; 
vuela hacia ti, y flotando 
sobre la piedra fúnebre que sella 
tu huesa solitaria, : 
mi amor la enciende, y sobre ti, sobre ella, > 
en la noche sin fin de tu sepulcro es 
mi alma será una estrella 
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A LAURA ' 


Yo te lo digo, Laura... quien encierra 
valor para romper el yugo necio 
de las preocupaciones de la tierra; 


quien sabe responder con el desprecio 
á los que, amigos del anacronismo, 
defienden el pasado á cualquier precio; 


quien sacudiendo todo despotismo 
á ninguno somete su conciencia 
7” se basta al pensar consigo mismo; 


mw 


quien no busca más luz en la existencia 
que la luz que desprende de su foco 
el sol de la verdad y la experiencia; 


quien ha sabido en este mundo loco 
encontrar el disfraz más conveniente 
para encubrir de nuestro ser lo poco; 


quien al amor de tu entusiasmo siente 
que algo como una luz desconocida 
baja á imprimir un ósculo en su frente; 


quien tiene un corazón en donde anida, 
el genio á cuya voz se cubre en flores 
la paramal tristeza de la vida, 


y un ser al que combaten los dolores 
y esa noble ambición que pertenece 
al mundo de las almas superiores; 
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culpable es, y su lira no merece 
si debiendo cantar, rompe su lira 
y silencioso y mudo permanéce. 


Porque es una tristiísima mentira 
ver callado al zentzontle y apagado 
el tibio sol que en nuestro cielo gira; 


ó ver el broche de la flor cerrado 
cuando la blanca luz de la mañana 
derrama sus caricias en el prado. 


¡Qué indigno es de la gloria soberana, 
quien siendo libre para alzar el vuelo, 
al ensayar el vuelo se amilana! 


Y tú, que alientas ese noble anhelo, 
mal harás si hasta el cielo no te elevas 
para arrancar una corona al cielo... 


Alzate, pues, si en tu interior aun llevas 
el germen de ese afán que pensar te hace 
en nuevos goces y delicias nuevas 


* 


Sueña, ya que soñar te satisface 
y que es para tu pecho una alegría, 
cada ilusión que en tu cerebro nace. 


Forja un mundo en tu ardiente fantasia, 
ya que encuentras placer y te recreas 
en vivir delirando noche y día. 


Alranza hasta la cima que deseas, 
mas cuando bajes de esa cima al mundo 
reflérenos al menos lo que veas. 


Pues será un egoismo sin segundo, 
que quien sabe sentir como tu sientes 
se envuelva en un silencio tan profundo. 


Haz inclinar ante tu voz las frentes, 
y que resuene á tu canción unido 
el general aplauso de las gentes, 
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Que tu nombre doquiera repetido, 
resplandeciente en sus laureles sea 
quien salve tu memoria del olvido; 


y que la tierra en tus pupilas lea 
la leyenda de un alma consagrada 
al sacerdocio augusto de la idea. 


Sí, Laura... que tus labios de inspirada 
nos repitan la queja misteriosa 
que te dice la alondra enamorada; 


que tu lira tranquila y armoniosa 
nos haga conocer lo que murmura 
cuando entreabre sus pétalos la rosa; 


que oigamos en tu acento la tristura 
dle la paloma que se oculta y canta 
desde el fondo sin luz en la espesura; 


ó bien el grito en que su ardor levanta 
el soldado del pueblo, que á la muerte 
anvuelto en su bandera se adelanta. 


Sí, Laura... que tu espiritu despierto 
para cumplir con su misión sublime, 
y que hallemos en ti á la mujer fuerte 
que del obscurantismo se redime. 


OO 
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SALVE. Le 


ay 


EN UNOS PREMIOS 


. 


Hoy que radiante de vida, 
de ensueños y de placer, > 
vienes juventud querida, 

á palpar estremecida BoA : 
tus ilusiones de ayer; ES Y 


hoy que la gloria sonriente z 
que con sus gracias té atrajo, 
te acaricia dulcemente, 
ciñendo sobre tu frente 
las coronas del trabajo; 


hoy que á la luz que destella - ; 
la estrella de la victoria : 
sobre tu empezada huella, a : 
ves surgir al cabo de ella N 
todo un porvenir de gloria; 


gózate mientras agite 
tu noble alma la emoción, 
y entre tus goces, permite 
que á tus plantas deposite 
mi lira y mi corazón. 


Y mañana que á seguir 
tus pasos vuelvas triunfante, 
recuerda hasta sucumbir 
que el lema del porvenir 
es maichar siempre adelante. > 


Y graba en tu pensamiento | A 
si tu valor se rebaja : ; 
porque se agote tu aliento, s di 
que en el taller del talento : : 

quien triunfa es el que trabaja. 
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Después á la fatiga 


- cediendo poco Áá poco : 
me dormi, y al dormirme senti en sueños 


que ella me daba un beso y mi madre otro. 


E > ¿ 4 
4 Hojas secas. 
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GRACIAS 


A ti. niña, la voz del sentimiento, 
la palabra dulcísima y serena... 
que me has hecho al arrullo de tu acento, 
olvidar este eterno sufrimiento 
al que Dios óÓ la suerte me condena. 
A ti... la blanca estrella, á la que debo 
la luz de un rayo de ilusión y calma, 
¡yo que hace tanto tiempo que no llevo 
más que luto y tinieblas en el alma! 
A ti... la que te llama mensajera 
de un porvenir de ensueños y de gloria 
que mi espiritu muerto ya no espera... 
la dulce golondrina, la que me hablas 
de una mañana y de una primavera 
e nmedio de estas brumas invernales, 
en medio ¿le estas brumas invernales, 
que ya no brotan ni una flor siquiera. 
¡Gracias!... si tú no sabes ni adivinas 
la suprema ventura que se siente 
cuanda de la corona de la frente 
viene alguien á quitarnos las espinas; 
si ignoras lo que vale 
una frase de amor y de consuclo 
para aquel que suspira sin un cielo 
que guarde el ¿ay que de su pecho sale; 
yo no, que ecostumbrado 
á Jlorar mis dolores siempre solo 
y en el fondo de mi alma retirado, 
yo, niña, he comprendido que no hay queja 
como la queja que respuesta no halla, 
que no hay pesar como el pesar oculto, 
que no hay dolor como el dolor que calla, 
y que triste el llorar, agubia menos 
la calcinante lágrima que rueda, 
cuando auna mano cariñosa eniuga 
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la que temblando en las pestañas queda. 
¡Sí, niña! desde ahora 

ya al sufrimiento no seré cobarde, 

ni me hará estremecer aterradora 

la Jlegada tristísima de esa hora 

que empieza en las tinieblas de la tarde; 
te tengo á ti... la que á mi lado vienes 
cuando el consuelo de tu voz reclamo... 
la que me das tus brazos y tu abrigo, 
la que sufres conmigo si yo sufro, 

la que al verme llorar lloras conmigo... 
“Gracies! y si algún día, 

cuando tu pecho «l desengaño abras, 
llegas á padecer esta agonía 

y esta negra y fatal melancolía 

que tanto hen endulzado tus palabras, 
si algune ver te miras en el mundo 
eola y abandonada á tu congcja, 

sin encontrar un tu dolor profundo 
quien tus calladas lágrimas recoja; 
llámame entonces, y á tu blaado lecho, 
mientras que tú dormitas y descansas 
yo iré á veler tranquilo y satisfecho 

y á encerder en el fondo de tu pecho 
la estrella de las dulce: esperanzas; 
dámame, y cuando en vano 

tiendas la vista «n tu redcr sombrío. 
yo :ré a ll:uvarte en el consuelo mío 
los besos y el cariño de un hermano. 


0.0 


POR ESO 


Porque eres buena, inocente 
como un sueño de doncella; 
porque eres cándida y bella 
como un nectario naciente; 


porque en tus ojos asoma 
con un dulcísimo encanto, 
todo lo hermoso y lo santo 
del alma de una paloma; 
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porque eres todá una esencia 
de castidad y consuelo; 
porque tu alma es todo en cielo 
de ternura y de inoeencia; 


porque al sol de tus virtudes 
se mira en tl realizado 
el ideal vago y sofñiado 
de todas las juventudes 


por eso, niña hechicera, 
te adoro en mi loco exceso; 
por eso te amo, y por ese 
te he dado mi vida entera. 
-_ 


Por eso á tu luz se inspira 
la fe del amor sublime; 
¡por eso solloza y gime 
como un rerazón mi lira! 


Por eso cuando te evoca 
mi afán en tus embelesos, 
siento que un mundo de besos 
palpita sobre mi boca; 


y por eso entre la calma 
de mi existencia sombría, 
mi amor no anhela más día 
que el que una mi alma con tu alma. 
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MISTERIO 


Si tu alma pura es un brocF" 
que para abrirse á la vida 
quiere la calma adormida 
de las sombras de la noche; 


si buscas como un abrigo 
lo más tranquilo y espeso, 
para que ta alma y tu beso 
se encuentren sólo conmigo; 


y si temiendo en tus huellas 
testigos de tus amores, 
no quieres ver más que flores, 
más que montañas y estrellas; 


yo sé muchas grutas, y una 
donde podrás en tu anhelo, 
ver un pedazo de cielo 
cuando aparezca la luna. 


Donde á tu tímido oido 
no llegarán otros sones 
que las tranquilas canciones 
de algún ruiseñor perdido. 


Donde á tu mágico acento 
y estremecido de hinojos 
veré abrirse ante mis ojos 
los mundos del sentimiento. 


Y donde tu alma y la mía, 
como una sola estrechadas : 
se adormirán embriagadas e: 
de amor y melancolia. E 
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Ven á su gruta, y en ella 
yo te diré mis desvelos, 
husta que se hunda en los cielos 
la luz de la última estrella. 


Y antes que el ave temprana 
su alegre vuelo levante d 
y entre los álamos cante 
la vuelta. de la mañana. 


- Yo te volveré al abrigo 

de tu estancia encantadora, 
donde al recuerdo de esa hora 
vendrás á soñar conmigo... 


Mientras que yo en el exceso 
de la pasión que me inspiras 
iré á soñar que me miras, 

é iré á soñar que te beso. 


OO 


ESPERANZA 


Mi alma, la pobre mártir 
de mis ensueños dulces y queridos, 
la viajera del cielo, que caminas 
con la luz de un delirio ante los ojos, 
no encontrando á tu paso más que abroj. 
ni sintiendo en tu frente más que espinas 
sacude y deja el luto 
con que la sombra del dolor te envuelve, 
y olvidando el gemir de tus cantares 


deja la tumba y á la vida vuelve, 
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Depón y arroja el duelo 
de tu tristeza funeral y yerta, 
y ante la luz que asoma por el cielo 
en su rayo de amor y de consuelo, 
saluda al porvenir que te despierta. 


Transforma en sol la luna 
de tus noches eternas y sombrías; 
renueva las sonrisas que en la cuna 
para ha“lar con los ángeles tenías; 
y abrigando otra vez bajo tu cielo, 
de tus horas de niña la confianza, 
diles tu último adiós á los dolores, 
y engalana de nuevo con tus flores 
las ruinas del altar de tu esperanza. 


Ya es hora de que altivas 
tus alas surquen el azul como antes; 
ya es hora de que vivas; 
ya es hora de que cantes. 

Ya es hora de que enciendas en el ara 
la blanca luz de las antorchas muertas, 
y de que abras tu templo á la que viene 
en nombre del amor aníe sus puertas. 


Bajo el espeso y pálido nublado 
que enluta de tu frente la agonía, 
aun te es dado que sueñes, y aun te es dade 
vivir para tus sueños todavía... 
Te lo dice su voz, la de aquel ángel 
cuya memoria celestial y blanca 
en el solo entre todos tus recuerdos 
que ni quejas ni lágrimas te arranca.. 
Su voz dulce y bendita 
que, cuando tu dolor aun era niño, 
bajaba entre tus cánticos de muerte, 
mensajera de amor á prometerte 
la redención augusta del cariño... 


Y yo la he visto, ¡mi alma! desgarrando 
del manto de la bruma el negro broche 
y encendiendo á la luz de su mirada, 
esas dulces estrellas de la noche 
que anuncian la alborada... 
he sentido el perfume voluptuoso 
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del crespón virginal que la envolvía, 
y he sentido sus besos, y he sentido e 
que al acercarse á mí se estremecía... 


¡Sí, mi pobre cadáver, desenvuelve 
los pliegues del sudario que te cubre, 
levántate, y no caves 
tu propia tumba en un dolor eterno !... 
La vuelta de las aves 
te anuncia ya que terminó el invierno; 
saluda al sol querido : io 
que en el Levante de tu amor asoma, 

y ya que tu paloma vuelve al nido, 
reconstrúyele el nido á tu paloma. 


00 


RESIGNACIÓN 


Ali 


Sin lágrimas, sin quejas, 
sin deciruos adiós, sin un sollozo, 
cumplamos hasta lo último... La suerte 
nos trajo aqui con el objeto mismo; : 
los dos venimos á enterrar el alma o. - 
bajo la losa del escepticismo. 


Sin lágrimas... las lágrimas no pueden, 
devolver á un cadaver la existencia; 
que caigan nuestras flores y que rueden, 
poro al rodar, siquiera que nos queden 
seca la vista y firme la conciencia. 


(Ya lo ves! para tu alma y para mi alma 
los espacios y el mundo están desiertos... 
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los dos hemos concluído, 

y de tcis:eza y de aflicción cubiértos, 
ya no somos al fin sino dos muertos 
que buscan la mortaja del olvido. 


Niños y soñadores cuando ap-nas 
de dejar acabábamos la cuna, 
y nuestras vidas al dolor ajenas 
se deslizaban dulces y serenas 
como el ala de un cisne en la laguna; 
cuando la aurora del primer cariño 
aun no asomaba á recoger el velo 
que la ignorancia virginal del niño 
extiende entre sus párpados y el cielo, 
tu alma como la mía, 
en su reloj adelantando la hora 
y en sus tinieblas encendiendo el dia, 
vieron un panorama que se abría 
bajo el besc y la luz de aquella aurora; 
y sintiendo al mirar ese paisaje 
las alas de un esfuerzo soberano, 
temprano las abrimos, y temprano 
pos trajeron al término del viaje. 


Le dimos á la tierra 
los tintes del amor y de la rosa; 
á nuestro huerto nidos y cantares, 
á nuestro cielo pájaros y estrellas; 
agotamos las flores del camino 
para formar con ellas 
una corona al ángel del destino... 
Y hoy en medio del triste desacuerdo 
de tanta flor agonizante Óó muerta, 
ya, sólo -se alza pálida y desierta 
la* flor envenenada del recuerdo. 


Del libro de la vida 
la que escribimos hoy es la última hoja... 
cerrémoslo en seguida, 
y en el sepulcro de la fe perdida 
entremos también nuestra congoja. 


Y ya que el cielo nos concede que este 
de nuestros males el postrero sea, 
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para que el alma á descansar se apreste 
aunque la última lágrima nos cueste, 
cumplamos hasta el fin von la tarea. 

Y después, cuando al ángel del olvido 
hayamos entregado estas cenizas 

que guardan el recuerdo adolorido 

de tantas ilusiones hechas trizas 

y de tanto placer desvanecido, , 
dejemc«s los espacios y volvamos 

á la tranquila vida de la tierra, 

ya que la noche del dolor temprana 

se avanza hasta nosotros y nos cierr, 

los dulces horizontes del mañana 


Dej:mos los espacios, ó si quieres 
que hagamos, ensayando nuestro aliento. 
un nuevo viaje á esa región bendita 
cuyo solo recuerdo resucita 
el cadávei: del alma al sentimiento, 
lanceémonos entonces á ese mundo 
en donde todo es sombras y vacio; 
hagamos una luna del recuerdo 
si el sol de nuestro amor está ya frio; 
volemos, +i tú quieres, 
al fondo de esas mágicas regiones, 
y fingiendo esperanzas é ilusiones, 
rompamos el sepulcro, y levantando 
nuestro atrevído y poderoso vuelo, 
formaremos un cielo entre las sombra: 
y seremos los duendes de ese cielo. 


00 
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EPITALAMIO 
Á MI QUERIDO AMIGO J. M. BANDERA 


Pues que en tu cielo aun brilla 
la luz de la esperanza; 
puéx que en tu mundo aun vierte 

ia fe su resplandor, 
poeta, duern:e y sueña 

mientras que tu alma avan:z+ 
por esa blar,ca huella 

que te abre en lontananza 
la encarnación bendita 

del ángel de tu amor. 


Embriáguete la copa 
de sueños y ventura 
que acerca hasta ¿us labios 
su mano virginal, 
la misma que en tus horas 
inmensas de amargura 
rasgaba de tu noche 
la negra vestidura 
paia encender en ella 
la luz de lo inmortal. 


Que lance tu arpa al aire 
su acento enamorado, 
que tiemble entre sus cuerdas 
tu ardiente corazón, 
tu afán está cumplido, 
tu ensueñ realizado; 
ya tiene un ave el nido 
que estaba abandonada, 
ya vuelve al culto el templo 
cerrado á la ilusión, 
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Del viaje que A los cielos 

tu noble fe emprendiera, 
buscando lo que el mundo 

jamás te pudo dar, 
ceñida de ilusiones 

- ha vuelto la viajera, 

trayéndote en tus brazcs 

la dulce compañera 
que tanto reclamaban 

los ecos de tu hogar 


Piadosa de tu luto, 
piadosa de tu duelo, 
tendió al oir tus quejas 
sus alas hacia aqui... 
¡Poeta! dale gracias 
y fórmale en tu anhelo, 
un mundo donde acabe, 
por olvidar el cielo, 
el cielo venturoso 
que abandonó por ti. 


Despiértate á la aurora 
dichosa de este día 
en que por fin acaban 
tus noches de dolor; 
y en brazos de la virgen 
que tu ilusión te envía, 
elévate á ese espacio 
donde alza su armonía 
la voz del rnfinito, 
del alma y del amor. 


00 
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DOS VÍCTIMAS 


¿Se acuerda usted de Juan, de aquel muchacho 
de quien le dije á usted 

que eran aquellos cuadros tan bonitos 
y al paisajito aquél? 

¿Sí? pues, señor, ayer por la mañana 
como á eso de las diez, S 

se suicidó por celos de su novia; 
¿lo pasará usted á creer? 

Yo no pude ir á verle, porque he estado 
muy malo desde antier; 

pero Antonio, el que en casa de Jacinta 
nos habló aquella vez, ; 

cuando por poco mata usted á palos 
el papá de Isabel, 

_dice que estaba el pobre hecho pedazos 
desde el cuello á los pies, 

con la lengua de fuera y con los ojos 
volteados al revés; : : 

que el pavimento estaba ensangrentado, 
manchada la pared, 

y que además del pecho, en que tenía 
dos heridas ó tres, 

se rasgó la garganta y, según dicen, 
la barriga también. -* 

Juzgando por el dicho de los guardas 
y el dueño del hotel, 

el arma eon que Juan se dió la muerte 
fué un tronchete leonés. 

El caso es que en la bolsa del chaleco 
le hallaron un papel 

que, sobre poco más Ó menos, dice 
lo que va usted á ver: 

—Para que á nadie acuse de mi muerte 
don Tiburcio Montiel, 

sépase que me mato, porque quiero 
dejar de padecer...; 
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porque ya estoy cansado de esta vida 
que tan odiosa me es, 

y porque ya he bebido hasta las heces 
el cáliz de la hiel: 

Mi novia Sinforiana se ha casado, 
y esto no puede ser... 

Un desgraciado menos... Pasajero, 
¡Ruégale á Dios por él...!— 

Así dice la carta que yo mismo 
vi en «El Siglo» de ayer. 

¿Quién se hubiera pensado hace tres días 
figúrese usted, quién 

que aquel huero tan gordo y colorado, 
que el barboncito aquél, : 

tan callado y tan: serio, moriría 
pocas horas después... ? e 

¿Verda!l qua nadie? Pues el hecho es ese, 
así como también 

que la tal Sinforiana ha derramado 
mil lágrimas por él, 

pues dice que su esposo el comandante, 
solamente en un mes 

le ha dado tres palizas soberanas 
sin contar la de ayer; 

que llega por la noche en un estado 
incapaz de embriaguez; 

que sin llevarle el diario le está siempre 
pidiendo que comer, 


y, en fin, que una y mil veces le ha pesado 


haberse ido con él. 

La pobrecita está tan apurada 
que ya no halla qué hacer, 

y según yo la he visto, apostaría 
doscientos contra cien, 

á que si dura, durará á lo mucho 
¡hasta fines del mes...! 

Conclusión:—Sinforiana se ha matado. 
¿No se lo dije á usted? 


00 


ORRAS DE MANUEL ACUÑA 





ENTONCES Y HOY 


Ese era el cuadro que, al romper la noche, 
sus velos de crespón, 

alumbró, atravesando las ventanas, 
la tibia luz del sol: 

un techo que acababa de entreabrirse 
para que entrara Dios, 

una lámpara pálida y humeante 
brillañdo en un rincón, 

y entre las almas de los dos esposos, 
como un lazo de amor, 

una cuna de mimbres con un niño 
recién nacido... ¡yo! 

Posadas sobre la áspera cornisa 
todas de dos en dos, 

las golondrinas junto al pardo nido 
lanzaban su canción. 
En tanto que á la puerta de sus jaulas, 
templando de dolor, : 
mezclaban la torcaza y los zentzontlis 
sus trinos y su voz. 

La madreselva, alzando entre las rejas 
su tallo trepador, 

enlazaba sus ramas y sus hojas 
en grata confusión, 

formando un cortinaje en el que había 
por cada hoja una flor, 

en cada fior una gotita de agua, 
y en cada gota un sol, 

reflejo del dulcísimo de entonces 
y dul doliente de hoy. 

Mi madre, la que vive todavía 
puesto que vivo yo, 

me arrullaba en sus brazos suspirando 
de dicha y de emoción, 

mientras mi padre en el sencillo exceso 
de su infinito amor, 
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me daba las caricias que más tarde 
la ausencia me robó, 
y que á la tumba en donde duerme ahora 
á pagarle aún no voy... 
Forma querida del amante ensueño 
que embriagaba á los dos, : 
yo era en aquel hogar y en aquel día E z 
«We encanto y bendición, 
para mi cuna blanca un inocente, 
para el mundo un dolor, 
y para aquellos corazones buenos 
¡un tercer corazón Ll... 


De aquellas horas bendecidas, hace 
veintitrés años hoy... 

y de aquella mañana á esta mañana, 
de aquel sol á este sol, 

mi hogar se ha retirado de mis ojos, 
se ha hundido mi ilusión, 

y la que tiene el cielo entre sus brazos, 
la madre de mi amor, 

ni viene á despertarme en las mañanas, 
ni está donde yo estoy; 


y en vano trato de que mi arpa rota 
module una canción, 

y en vano de que el llanto y sus sollozos 
dejen de ahogar mi voz...; 


que solo, y frente á todos los recuerdos 
de aquel tiempo que huyó, 

mi alma es un santuario en cuyas ruinas, 
sin lámpara y sin Dios, 

evoco á la esperanza, y la esperanza 


penetra en su interior, 
cor:o en el fondo de ún sepulcro antiguo 
las miradas del sol... 


» 
2 * de La 


Bajo el cielo que extiende la existencia 
de la cuna al panteón, 
em cada corazón palpita un mundo, 


y en cada amor un sol... 

Bajo el cielo nublado de mi vida 
donde esa luz murió, 

¿qué hará este mundo de los sueños míos? 
¿qué hará mi corazón? 
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Y le dió de su dicha en un exceso 
que casi casi en la demencia toca, 
un beso de esa especie que provoca 


á hacer interminable cada beso. 
La gloria 


Cabeza sin corena 


. 
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AL POETA MARTIR 


JUAN DÍAZ COVARRUBIAS 


Hoy que de cada laúd 
se eleva un canto á tu muerte; 
con la que supiste hacerte 
un altar del ataúd; 
unido á esa juventud 
que tu historia viene á hojear 
mientras ella alza el cantar 
que en su pecho hace nacer, 
yo también quiero poner 
mi ofrenda sobre tu altar. 


rl. 


En la tumba donde flota 
tu sombra augusta y querida 
descansa muda y dormida 
la lira de tu alma, rota... 
De sus cuerdas ya noO brota 
ni la patria ni el amor; 
pero en medio del dolor 
que sobre tu losa gime 
se silencio sublime, 
ese es tu canto mejor. 


TI. 


Fse es el que se levanta 
del arpa del patriotismo; 
ese silencio es lo mismo 
que la libertad que canta; 
pues en esa lucha santa 
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en que te hirió el retroceso, 
al sucumbir bajo el peso 

de la que nada respeta 

sobre el cadáver del poeta 

se alzó, cantando, el progreso. 


IV. 


Un monstruo cuya memoria 
casi en lo espantoso raya, 
el que subió en Tacubaya 
al cadalso de la historia, 
sacrificando su gloria 
creyó su triunfo más cierto, 
sin ver en su desacierto 
y en su crueldad olvidando, 
que un labio abierto y cantando 
habla menos que el de un muerto. 


v. 


De tu existencia temprana 
tronchó la flor en capullo, 
matando en ella al orgullo 
de la lira americana. 

Tu inspiración soberana 
rodó ante su infamia vil; 
pero tu. pluma gentil 
antes de romper su vuelo, 
tomó por página el eielo 

y escribió el once de Abril. 


vi. 


La patria á quien en tributo 
tu santa vida ofreciste, 
la patria llora y se viste 
por tu memoria, de luto... 
Y arrancando el meyor fruto 
de su glorioso vergel, 
te erige un altar, y en él 
corona tu aliento noble 
con la recompensa doble 
de la palma y el laurel. 
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VII. 


Si tu afán era subir 

y alzarte hasta el infinito, 
ansiando dejar escrito 

tu nombre en el porvenir, 

bien puedes en paz dormir 
bajo tu sepulcro, inerte: 
mientras que la patria al verte 
contempla enorgullecida, 

que si fué hermosa: tu vida, 
fué más hermosa tu muerte. 
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SONETO 


- A MI QUERIDO AMIGO Y MAESTRO 


MANUEL DOMINGUEZ. 


Sabiendo, como sé, que en esta vida 
todo es llanto, tristeza y amargura, 
y que no hay ni siquiera una criatura 
que no lamente una ilusión perdida. 
Sabiendo que la dicha apetecida 
es la sombra y no más de una impostura, 
y que la sola aspiración segura 
es la que «al sueño eterno nos convida: 
mi voz no puede levantar su acento 
para desearte, á más de lo que tienes: 
otro años de lucha y sufrimiento; 
pero mi voz te da sus parabienes, 
porque sé que hasta el último momento 
brillará la honradez sobre tus sienes. 
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HIMNO 


Á LA SOCIEDAD FILOIÁTRICA 


EORO. 


Hoy es nuestre eumpleaños, 

hoy es la luz del dia, 
la misma de aquel día 

que nos sintió vivir, 
euando era nuestra gloría 

la niña que naeía, 
cuando era el sol la ciencia, 

y el cielo el porvenir. 


E, 


Viajeros de la gloria, 
que en fe de vuestra creencia 
buseáis donde á la ciencia 
rendir adoración, 
ni os hace falta un templo 
teniendo la conciencia, 
ni os hace falta un arpa 
teniendo el corazón. 


TI. 


Que libres y tranquilos 
se mezclan en el viento 
la tímida víoleta 
y el pálido azahar, 
teniendo en vuestras almas 
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las flores del talento, 
ninguna san más propías 
ni dignas de su altar, 


111. 


Para esa nueva Vesta 
que exíge del que la ama 
velar constantemente 
de su ara junto al pie. 
¡Ní antorchas ni perfumes...! 
soplad sobre la llama, 
y que jamás se extinga 
la luz de vuestra fe. 


IV. 


Así es como 4 la ciencia 

se deben los cantares, 
así es como áÁ la ciencia 

se debe la ovación; 
cambiando para el culto 

del mundo en sus altares, 
al hombre en sacerdote, 

y al libro en oración. 


100) 


ANTE UN CADÁVER 


¡Y bien! aquí estás ya... sobre la planchá 
donde el gran horizonte de la ciencia 
la extensión de sus limites ensancha, 


Aquí donde la rígida experiencia 
viene á dictar las leyes superiores 
á que ertá sometida la existencia. 


Aquí donde derrama sus fulgores 
ese astro á cuya luz desaparece 
la distinción de esclavos y señores, 
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Aquí donde la fábula enmudece 
y la voz de los hechos se levanta 
y la superstición se desvanece. 


Aquí donde la ciencia se adelanta 
¿2 leer la solución de ese problema 
euyo sólo enunciado nos espanta. 


Ella que tiene la razón por lema 
y que en tus labios escuchar ansía 
la augusta voz de la verdad suprema. 


Aquí estás ya... tras de la lucha impía 
en que romper al cabo conseguiste 
la cárcel que al dolor te retenía. 


La luz de tus pupilas ya no existe, 
tu máquina vital descansa inerte 
y á cumplir con su objeto se resiste. 


¡Miseria y nada más! dirán al verte 
los que creen que el imperio de la vida 
aeaba donde empieza el de la muerte. 


Y suponiendo tu misión cumplida 
se acercarán á ti, y en su mirada 
te mandarán la eterna despedida. 


Pero, ¡no!... tu misión no está acabada, 
que ni es la nada el punto cn: que nacemos 
ni el punto en que morimos es la nada. 


Circulo es la existencia; mal hacemos 
cuando al querer medirla le asignamos 
la cuna y el sepulcro por extremos. 


La madre es sólo el molde en que tomamos 
nuestra forma, la forma pasajera 
con que la ingrata vida atravesamos. 


Pero ni es esa forma la primera 
que nuestro ser reviste, ni tampoco 
será su última forma cuando muera. 


Tu, sin aliento ya, dentro de poco 
volverás á la tierra y á su seno 
que es de la vida universal el foco. 
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Y allí, á la vida en apariencia ajeno, 
el poder de la lluvia y del verano 
fecundará de gérmenes tu cieno. 


Y al ascender de la raiz al grano, 
irás del vegetal á ser testigo 
en el laboratorio soberano. 


Tal vez para volver cambiado en trigo, 
al triste hogar donde Ja triste esposa 
sin encontrar un pan sueña contigo, 


En tanto que las gríetas de tu fosa . 
verán alzarse de su fondo abierto 
la larva convertida en maríposa, 


que en los ensayos de su vuelo ineierto 
irá al lecho infeliz de tus amores 
á Mevarke tus Ósculos de muerto. 


Y en medio de esos eambios interiores 
tu cráneo lleno de una nueva vida, 
en vez de pensamientos dará flores, 


en cuyo, cáliz brillará escondida 
la lágrima, tal vez, con que tu amada 
acompañó al adiós de tu partida. 


La tumba es el final de la jornada, 
porgue en la tumba es donde queda muerta 
la ¡lama en nuestro espiritu encerrada. 


Pero allí donde al ánimo se agota 
se extingue nuestro aliento, hay otro aliente 
que de nuevo á la vida nos despierta. 


Alli acaban la fuerza y el talento, 
allí acaban los goces y los males, 
allí acaban la fe y el sentimiento. 


Alólí acaban los lazos terrenales, 
y mezclados el sabio y el idiota 
se hunden en la región de los iguales. 


Pesó allí donde al ánimo se agota 
y parece la ináquina, allí mismo 
el ser que muere es otro ser que brote, 
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de. 
El poderoso y feeundante abismo 
del antiguo organismo se apodera 
y forma y hace de él otro organismo. 


Abandona á Ja historia justiciera 
un nombre, sín cuidarse, indiferente, 
de que ese nombre se eternice Ó muera. 


El recoge la masa únicamente, 
y eambiando las formas y el objeto 
se encarga de que viva eternamente. 


La tumba sólo guarda un esqueleto, 
mas la vida en su bóveda mortuoria 
prosigue alimentándose en secreto. 


Que al fin de esta existencia transitoria 
á la que tanto nuestro afán se adhiere, 
la materia, iminortal como la gloria, 
cambia de formas; pero nunea muerte, 


AA ANI, 


LA FELICIDAD + 


Un cielo azul, dos estrellas 
hrillando en Ja inmensidad; 
un pájaro enamorado 
cantando en «el florestal; 
por ambiente los aromas 
del jazmín y el azahar; 
junto á nosotros el agua 
brotando del manantial; 
nuestros (corazones cerca, 
nuestros labios mucho más, 
tú levantándote al cielo 
y yo siguiéndote allá, 
ese es el amcr, mi vida, 

¡esa es la felicidad!... 

Cruzar con las mismas alas 

los mundos úe lo ideal, 
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apurar tedos los goces, 

y todo el bien apurar; 

de los sueños y la dicha 
volver á la realidad, 
despertando entre las flores 
de un césped primaveral; 
los dos mirándonos mucho, 
los dos besándonos más, 

ese es el amor, mi vída, 
¡esa es la felicidad !... 


OO 


ODA 


ANTE EL CADAVER DEL Dr. B. VILLAGRÁN 


Si la vide es un cielo, y si la muerte _ 
es la noche más negra de +se cielo, 
cuando el hombre sl morir deja encendida 
la luz inmaculada de sus huellas; 
cuando igual á la tarde, 
sucumbe coronándose de estrellas 
y haciendo en su caída 
de un astro nuevo «parecer la cuna, 
entonces esa sombra maldecida 
que se alza del abismo de la nada, 

si es la noche en el cielo de la vida, 
en el cielo del triunfo es la alborada. 


La tumba se convierte 
en el primer peldaño de esa escala 
que los Jacob del genio sueñan tanto; 
la lira de la muerte 
en lugar de un gemido ensaya un canto, 
y la cripta mortuoria 


ORRAS DE MANUEL ACUÑA 91 


A AA AAA A AA ARANA 


se cambia ante la Josa que la cierra, 
en la última jornada de la tierra 
y en la primer jornada de Ja gloria. 


AUí es donde comienza ese paisaje 
con que á su fe y áí su destino fleles, 
deliran en su afán los soñadores; 
donde está la partida de esé viaje 
que tiene por bellísimo miraje 
todo un mundo de palmas y de flores... 
Allí es donde el Colón-intelígencia, 
divisando en la playa de su anhelo 
la santa realidad de su creencia, 
se alza en todo el vigor de su consciencia 
gritando al verla y al tocarla... ¡cielo! 


La muerte no es Fa nada, 
sino para la chispa transitoria 
cuya luz ignorada 
pasa, sin alcanzar una mirada 
de la pupila augusta de la historia; 
pero la flor que muere y que se inclina 
falta de aliento y de vigor al suelo, 
sigue viviendo, aun en el mismo ocaso 
que de sus ricas galas la despoja, 
cuando al rodar del vaso la última hoja 
queda su esencia perfumando el vaso. 


Tú sucumbiste asi; y aunque el abismo 
al mundo robe con tu cuerpo un hombre, 
tá para el mundo seguirás el mismo 
mientras viva el perfame de tu nombre; 
por eso el sentimiento 
que en torno á este ataúd nos ha reunido, 
no es el dolor hipócrita que al viento 
lanza la inútil queja de un gemido; 

“po es el pesar que apaga su lamento 

en el silencio ingrato del ulvido, 

sino el placer que hrota y se leyanta 
sobre la eterna marca de tus huellas, 

y que del himno que escribiste en ellas 
hace el himno inmortal con que te canta. 


Venimos á ceñir sobre tu frente 
la corona de luz que tú querías; Ar RTEAS 
á recoger para tu fe naciente : 
la llama que en espíritu escondias.. 
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y al mundo triste y de dolor cubierto 
que aguarda á que la tumba te devors 
venimos á decirle que no llore; 


A 


venimos á decirle que no has muerto... 


Que hoy es cuando tú naces 
á la luz de la gloría y de la vida, 
y hoy cuando te despiertas y cuando baces 
tu entrada por la tierra prometida, 
que en vez de ser testigos 
de un erepúsculo débil que se apaga, 
los que hoy venimos á entregar un hombre 
al antro de las sombras eternales, 
venimos á encender en su desierto 
el sol que se alza de ese libro abierto 
donde quedan tus hechos inmortales. 


1 


EL RUISEÑOR MEXICANO 


Hubo una selva y un nido 
y en ese nido un jilguero 
que alegre y estremecido 
tras de un ensueño querido 
eruzó por el mundo entero 


Que de su paso en las nuellas 
sembró sus notas mejores, 
y que recogió con ellas 
al ir por el eielo, estrellas, 
y al ir por el mundo, flores. 


>. 


Del nido y de la enramada 


es 


Ena 
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ninguno la historia sabe; 

poque la tierra admirada 
dejó esa historia olvidada 
por escribir la del ave. 


> 


La historia de la que un día, 
y al remontarse en su vuelo, 
fué para la patria mia 
la estrella de más valía 
de todas las de su cielo. 


PP 


, e 


La de aquella á quien el hombre 
robara el nombre galano, 
que no hay á quien ne le asombre, 
para cambiarlo en el nombre 
“de ruiseñor mexicano. 
Y de la que al ver perdido 
Su nido de flores hecho, 
halló en el suelo querido 
en vez de las de su nido 
las flores de nuestro pecho. 


—— 


Su historia... que el pueblo ardiente 
en su homenaje más justo 
viene á adorar reverente 
con el Jaurel esplendente 
que hoy ciñe sobre tu busto. 


e 


Sobre esa piedra bendita 
que grande entre las primeras, 
es la página en que escrita 
leerán tu gloria infinita 
las edades venideras. 


Y que unida á la memoria 
de tus hechos soberanos, 
se alzará como una historia 
hablándoles de tu gloria 
á todos los mexicanos. 


—— 


Porque al mirar sus destellos 
resplandecer de ese modo, 
bien puede decirse entre ellos 
que el nombre tuyo es de aquellos, 
que nunca mueren del todo, 
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LA VIDA DEL CAMPO 


Beatus ile qui procul negotiis.... 
Horacio 


Yo no sé si el señor Horacio Flaco 
fué quien se alzó el primero, 
echando á noramala la cultura 
que se goza viviendo á lo ranchero; 
yo no sé si el buen vate poseería 
quinta ó hacienda, ó lo que allá se estile, 
ni si viviendo en ella se hallaría 
cuando dió en escribir su beatus iile; 
pero el hecho y el caso 
es que desde él á Rosas, 
sin contar á Fray Luis y á Garcilaso, 
no hay poeta que no hable á cada paso 
de la vida del campo y de sus cosas; 
y tanto de magnifico y de bueno 
nos dicen de esa vida, 
y tanto nos repiten la escondida 
sendo y la fruta del cereado ajeno, 
que ganas dan de veras 
de comprar unas buenas chaparreras, 
de abandonar el fleltro por el ancho, 
el bastón por la reata, 
y adiós diciendo á la ciudad ingrata, 
á caballo ó a pie lanzarse á un rancho. 
- Y como esos señores 
saben decirlo y presentarlo todo 
eon ese memodeodo 
exclusivo á los buenos escritores, 
de aquí resulta en consecuencia clara, 
que ante cuadros tan bellos y felices, 
más de cuatro lectores 
se quedan con un palmo de narices 
y soflando en rediles y pastores, 
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De estos cuatro ontusiastas, el que menos 
es seguro que exclama: 
«¡Oh! ¡la vida del campo! !ICuán hermoso 
debe de ser en la aorasada siesta 
gozar de la frescura y del reposo, 
cabe la margen del riachuelo undoso 
que corre serpenteaudo en la floresta! 
O bien si se halla cerca la señora 
eon la que piensa dav en el busilis, 
y que tiene por fue:za que ser Filis 
desde el momento en que entre á labrudora, 
le dirá: «Por la tarde, Filis mía, 
nos iremos al monte, y desde el monte 
verás cuán grato es al morir el día 
el cuadro que presenta el horizonte. » 
Y esto, que ciertamente 
es de una grande y poética belleza, 
le parece al señor tan convincente, 
que sin andarse en chicas 
ni pensarlo primero, 
se mete de ranchero en la confianza 
de que el dolor no puede ser ranchero, 


¡Ah! ¡si yo reflriera una por una 
las victimas que debe 
este error, que en el siglo diecinueve 
va haciéndose tan raro por fortuna! 
Sin caminar más lejos, 
yo, que conmigo aun no me reconcilio 
por haberme buscado, esa desgracia, 
yo soy el más completo, verbi gracia, . 
de un ruártir de su amor por el idilio. 


Dióme, hace tiempo ya, por la manía 
de leer y releer cuanto € mis manos 
sobre la vida pastoril cala, 

y tanto di en pensar de noche y día 
sobre los bienes rústicos y urbanos, 

que convencido al fin de que la corte 
sólo es del mal y del dolor la senda, 
exclamó: «¡Que el demonio la soporte!... » 
Y después de pedir mi pasaporte 

me puse en dirección para una hacienda. 


Aun no asomaba el rubicundo Febo 
poniendo al Universo como nuevo 
y el saltador y alegre jilguerillo 
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aun no alzaba su canto entre las breñas, 
cuando yo y mi tordillo, 

un animal muy bruto por más señas, 
atravesando cerros y asustando 

aqui á un conejo y más allá a una liebre; 
ibemos ya en vereda y caminando, 

yo en busca de un hogar y él de un pesebre. 


Después de una hora larga 
de correr y correr á la ventura, 
á despecho y pesar de mi andadura 
que protestaba ya contra la carga, 

nás que pesada, dura, 
y más que dura y que pesada, amarga, 
pues era nada menos mi amargura; 
después de una hora impía 
de correr y de andar inútilmente, 
sin poder distinguir ni aun vagamente 
las señales de alguna ranchería, 
dimos por fin con una 
donde cansado ya de correr tanto, 
mi animal se alzó y dijo: ¡Qué fortuna! 
y yo me bajé y dije: ¡Aquí me planto! 


Hacerlo, y que tres perros 

se me echaran encima, fué todo uno; po 
pero á la voz de alarma, A 
salieron de la choza unos pastores, ; 
y cogiendo unas piedras, que es el arma 5 
de que se valen siempre esos señores, b E 
á su sola presencia fué acabando 

dei canino furor, hasta el residuo 

y yo pude por fin en eco blande. 

cantar la instalación de mi individuo. 


—-¡Oh, habitantes felices 
e esa comarca rústica y tranquila... ! 
les dije yo tan luego 
que vi los canes en lugar seguro. 
-—Yo vengo aquí tras del feliz sosiego 
que en la alma del labriego 
derrama este aire embalsamado y puro, 
cansando de la vida 
que se llevá en la corte aborrecida; 
vo-vengo con el mal que me destroza 
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y que gimiendo mi zampoña exhala, 
á que me déis un sitio en vuestra choza, 
media torta de pan... y una zagala. 


Asi fué, sobre poco más ó menos, 

1 pequeño y tristísimo discurso 

que improvisé al mirarme entre el concurso 

de aquellos hombres rústicos y buenos; 

y media hora después, una pastora, 

vo Flérida ni Arminda, 

pero, éso sí, tan linda 

que casi era una chica encantadora, 

se presentó á mi vista completando 

con un trozo de pam que me traía 

las tres cosas aquellas, 

E y haciéndome gozar con todas ellas, 

, de modo que yo dije: ¡Aquí es la mía! 
Nunca lo hubiera dicho, 
ó por mejor decir, no lo hubiera hecho, 
pues apenas sintió ella sobre su hombro 
un beso que le di en mi desvarío, 
s=usudo con triste asombro, 
«cayó de mi ilusión sobre el escembro 
un bofetón de Dios y Señor mío... 


Después de que comí aquel pan amargo 
al que hizo más amargo este detalle, 
de mi fe y mis creencias en descargo 
¿ pronuncié suspirando un sin embargo, 

y me puse en camine para el valle... 
Allí, pensaba yo, mientras seguía 
el mejor y más cómodo sendero, 
allí bajo de un olmo 
- encontraré un consuelo en mi tristeza, 
ya que la pérfida esa 
á mi pena y dolor ha puesto colmo; 
bajo sus .verdes y brillantes hojas 
iré 4 lMorar la pena que me mata; 
, y si la muy ingrata 
va á reirse aún allí de mis congojas, 
pues que en mi tierno y ardoroso ahinco 
ni una sonrisa de su amor merezco, 
6 le hago comprender lo que padezco, 
ó le hago comprender ¡cuántas son cinco! 


Pero, señor, en el bendito valle, e 
como en la alma de un poeta de veinte «ños, 


M. Acuña =""] 
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todo estaba tan seco y tam marchito 
como ella á los primeros desengaños; 
los árboles sin ramas y sin hojas, 

la hierba macilenta y amarilla, 

y en medio de este cuadro y á lo lejos, 
un arroyo estancado, á cuya orilla - 
rumiaban con afán dos toros viejos. 
Ante tal panorama, 

yo que soñaba coronar mi frente 

con las flores cogidas á una rama 

de las verdes y muchas de la fuente; 
yo, que soñaba coronar mi frente 

con la canción dulcisima y sabrosa 
del tordo filarmónico escondido 

cabe las ramas de la selva umbrosa, . 
me senté sobre el tronco de un encino. 
y me puse á llorar con tantas ganas, 
que los cielos al verme y al oirme 
Morar.con un dolor tan verdadero, 
empezaron también recio y de firme 


» 


á gemir y á llorar un aguacero. 


¡Ay! cómo y cómo entonces 
extrañé los simones de la plaza, 
y cómo fué aquel líquido elemento 
que entraba hasta mis huesos poco á poco, 
el mejor y más sólido argumento 
para obligarme á ver que estaba loco. 
Cuando llegué á la choza, las estrellas 
brillaban ya en el ¿ter índeciso, 
y en derredor del iuego 
que alumbraba muy poco ciertamente, 
me hallé con que á la ley de un uso añejo, 
pero para ellos bueno y necesario, 
bajo la voz de un viejo, un poco viejo, 
rezaban todos juntos el rosario. 
Esto sí no es conmigo, 
me dije yo al primer Santa María, 
viendo que no era aquella la más propia 
ocasión de salvarme del infierno; 
y encontrando en la fe que mi alma acopia, 
que aquella copia era muy mala copia 
para darle el valor de un Padre Eterno; 
y como el sueño, gente que no reza, 
me estaba ya doblando la cabeza 





bria 





' ORRAS DE MANUEL ACUÑA 


99 





y yo empezaba ya á sentir en mi alma 
sus primeras y dulces vaguedades, 

me decidí á dormir en santa calma. 
para acabar con tantas necedades... 


—El sueño por lo menos 
me hará gozar de la ilusión que ansio—= 
pensaba yo temblando 
¡y estremecido todo por el frío! 
—Y como ellos me han puesto en este brefe, 
que peor no puede ser según barrunto, 
evocaré á fray Luis y á. Navarrete 
¡y les diré lo que hay sobre el asunto... !l-— 


Y me dormí... pero una santa gota 
que cayendo del techo 
con una precisión constante y rara, 
bajaba desde el techo hasta la cara 
para seguir después por todo el pecho, 
me obligó á despertar en el instante 
en que soñaba yo, lleno de galas, 
bailar bajo la luz de un sol brillante 
entre un grupo magnífico y radiante 
de blancas y bellisimas zagalas. 


¡Ah! y lo que roncan esas buenas gentes 
que á los más fuertes árboles destroncan, 
y que hacen tanto ruído con los dientes 
que parece mentira lo que roncan: 
nunca me hubiera yo ni sospechado 
ver por aquellos mundos, 
reunidos y durmiendo lado á lado 
tantos bajos profundos... 

Así es que hallando aquello peor que el rezo, 
pues era una calumnia contra el arte, 

le di gracias á Dios, y después de eso, 

me largué con la música á otra parte. 


Metido entre un trigal y decidido 
á terminar con él, lo que era fácil 
no estando muy crecido, 
me encontré al animal de mi caballo 
tan dado y atareado en su faena, 
que á no ser por un medio 


muy usado y común entre animales, 
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probablemente no hallo otro remedio 
de sacarlo de aquellos andurriales. 


Y aun no asomaba iluminando al mundo 
la dulce claridad del rubicundo, 
y la pastora aquella 
aun no se alzaba á ver la última estrella, 
cuando cansado ya de ser tan loco 
y de soñar en lo 'que ya no pasa, 
rompí de mi ilusión las dulces redes 
y me volví á la corte y á mi casa, 
donde estoy á las órdenes de ustedes. 


00 


ODA 


Á LA MEMORIA DEL EMINENTE NATURALISTA 


EL DOCTOR DON LEONARDO OLIVA 


Si eso ocurriera asi, si fuera cierto 

que la última palabra de la vida 

es la palabra débil y no oída : 

con que del mundo se despide un muerto; 

si la existencia humana 

sólo durara lo que dura un soplo 

que la alienta y la empuja en su camino, ye 
y si el límite negro de las tumbas N 
fuera el límite impuesto á su destino. 

la majestad que su misión encierra 

con su aliento vital se perdería, 

y el cadáver de un sabio ne sería 
sin un cadáver más sobre la tierra 

Pero ¡no! que si el golpe de la muerte 

es bastante á doblar bajo su peso 

lo mismo que al idiota al varón fuerte, 

jamás podrá la tumba 

prestarles á los dos la misma talla, 

como el destino ciego 

jamás podrá bajo su golpe injusto, 
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igualar á la encina y al arbusto 
que ruedan bajo el hacha del labriego. 


Los hombres son ignales 
ante el abierto fondo de un sepulcro, 
porque del hombre en el cadáver frío  - 
la creación mortal no ve ni encuentra 
sino una estatua que al perder la forma 
para otra forma en sus talleres entra; 
pero allí donde se hunde 
todo pie, y enmudece todo labio, 
allí donde se pierde y se confunde 
la huella del idiota y la del sabio, 
si la tumba entreabierta 
cubre á los dos bajo la misma calma, 
y si al cruzar la immensidad desierta 
los dos se encuentran con la misma puerta 
confundiendo en el cielo á una y otra alma; 
la justiciera historia 
dejando al uno vegetar perdido, 
alza al otro un altar en su memoria, 
marcando entre los dos la diferencia 
que la tierra y el cielo 
borran ante la vida y la creencia, 
y haciendo en el lugar aborrecido 
donde acaba esta vida transitoria, 
algo como otro cielo, de la gloria, 
y algo como otro infierno, del olvido... 
Podrá el cincel hebreo 
dar á Josué una estatua en sus talleres 
y negar esa estatua á Galileo; 
pero no podrá hacer que olvide el mundo 
el robusto y divino e pur si muove 
de su credo profundo; 
que á pesar del fanático sombrío 
que en el silencio del dolor lo encierra, 
su grito sonará sobre la tierra 
mientras ruede la tierra en el vacío... 
Podrá el templo cristiano 
desdeñar para su aire otro perfume, 
que el del incienso que en columnas blancas 
sobre el dorado vaso se consume; 
pero el santuario augusto de la ciencia 
jamás tuvo en su altar mejor aroma, 
¿que en aquel santo día 
en que era un mundo entero el incensario, 
y un loco, un pensador, un temerario, | 
quien aquel incensario le ofrecía. q 
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La ciencia, como el cielo, 
tiene también sus himnos y sus cantos, 
y, lo mismo que Dios, tiene su culto, 
y, lo mismo que Dios, tiene sus santos... 
En vez de las suntuosas catedrales 
que el suelo cubren con su inmersa nuole, 
ella tiene la escuela, donde unidos 
por el amor sagrado de la idea, 
sobre el arpa bendita del santuario 
levantan la oración del pensamiento, 
el sabio contemplando el firmamento 
y el niño deletrando el silabario. 


Y allí es donde la gloria 
tiene un altar y un busto 
para cada escogido de la historia; 
allí es donde la ciencia 
va á repetir entre el clamor del mundo, 
la palabra de luz del moribundo 
que sucumbe en la fe de su conciencia. 


Y allí es donde tú vives, varón justo, - 
al que bendice ahora en sus altares 

la santa voz del porvenir augusto; 

el que tu ciencia y tus virtudes premia, 
consagrando á tu ciencia y tus virtudes 
las canciones de todos sus laúdes 

en el tempio inmortal de la Academia. 


AlMí será donde tu boca, el libro, 

no seguirá enseñando las verdades 
que al Universo le arrancó tu aliento; 
y allí donde el progreso agradecido 
cuando la historia de tus hechos abra, 
lMegará con tu nombre bendecido 

á tocar 4 las puertas del olvido 

para hacerte brotar de tu palabra. 
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SONETO 


Porque dejaste el mundo de dolores 
buscando en otro cielo la alegría 
que aquí, si nace, sólo dura un día 
y eso entre sombras, dudas y temores. 


Porque en pos de otro mundo y de otras flores 
abandonaste este región sombría, 


donde tu alma gigante se sentía 
condenada á continuos sinsabores, 


yo te vengo á decir mi enhorabuena 
al mandarte mi eterna despedida 


que de dolor el corazón me llena, 


que aunque cruel y triste tu partida 
si la vida á los goces es ajena, 
mejor es el sepulcro que la vida. 


00 
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ADIÓS... 
Ano. 


Después de que el destino 
me ha hundido en las congojas 
del árbol que se muere 
crujiendo de dolor, 
tronchando una por una 
las flores y las hojas o / 
que al beso de los cielos 
brotaron de mi amor. 


Y 
* * 


Después de que mis ramas A 

se han roto bajo el peso 

de tanta y tanta nieve 
cayendo sin cesar, A 

y que mi ardiente savia E! 
se ha helado con el beso 

que el ángel del invierno 
me dió al atraversar. de? ; 


* 
*k * 


Después... es necesario : - 
que tú también te alejes 
en pos de otras florestas 
y de otro cielo en pos; 
que te alces de tu nido, A 
que te alces y me dejes . . 
sin escuchar mis ruegos > 
y sin decirme adiós. OS 
* > de 7 
*k * ú z 


Yo estaba solo y triste 
cuando la noche te hizo 
plegar las blancas alas 
para acogerte á mi, - 
y entonces mi ramaje : NY 
doliente y enfermizo id A 


- 


y 
£ 
+ 
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- brotó sus flores todas; 
y todas para ti. 


Y 


* y 
2h o ÉS a . dé AS 
es En ellas te hice el nido ÓN 
: risueño en que dormías 


de amor y de ventura 

templando en su vaivén 
y en él te hallaban siempre 
| las noches “y los días 
458 feliz con mi cariño : 
nd y amándote también... 


- 
* * 


¡Ah! nunca en mis delirios 

creí que fuera eterno 
el sol de aquellas horas 

de encanto y frenesí: 
pero jamás tampoco 

que 'el soplo del inviern 
llegara entre tus cantos, 

y hallándote tú aquí... 


Xx 
* * 


Es fuerza que te alejes... 
rompiéndome en astillas : > 
ya siento entre mis ramas eE 
crujir el huracán, 
y heladas y temblando 
mis hojas amarillas 
arrancan y vacilan, 
y vuelan y se van... 


4 
* * 


| Adiós, paloma blanca, 
da : : que huyendo de la niev» 
“s vas á otras regiones 
y dejas. tu árbol fiel; 
: _¡añana que termine 
Lo mi vida obscura y breve, 
ya sólo tus recuerdos 
: : palpitarán sobre él. 


* 
* * 


Es fuerza que te alejes... 
del cántico y del nido SS 
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tú sabes bien la historia, 
paloma que te vas... 
El nido es el recuerdo 
y el cántico el olvido; 
el árbol as el siempre, 
y el ave es el jamás. : o.) 


* 
Ye Y 


Y ¡adiós! mientras que puedes 
, Oir bajo este cielo 
el último ¡ayi del himno 
cantado por los dos... 
Te vas y ya levantas ; 
el ímpetu y el vuelo; ó 
te vas y ya me dejas, 
paloma, ¡adiós, adios! 


00 


A UNA FLOR 


Cuando tu broche apenas se entreabria 
para aspirar la dicha y el contento, 
¿to doblas ya y cansada y sin aliento, 
te entregas al dolor y á la agonía? 


¿No ves, acaso, que esa sombra impia 
que ennegrece el azul del firmamento 
nube es tan sólo que al soplar el viento, 
te dejará de nuevo ver el día?... 


¡Resucita y levántate! Aun no llega 
la hora de que en el fondo de tu broche 
des cabida al pesar que te doblega. 
Injusto para el sol es tu reproche, 
que esa sombra que pasa y que te ciega, 
es una sombra, pero aun no es la noche. 
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ESTA HOJA 


é 


Esta hoja arrebatada á una corona A 
que la fortuna colocó en mi frente > 
entre el aplauso fácil é indulgente 
con que el primer ensayo se perdona. 


Esta hoja de un laurel que aun me ermnociona 
como en aquella noche, dulcemente, 
por más que el corazón comprende y siente 
que es un laurel que el mérito me abona, 


34 


Tú la viste nacer, y dulce y buena 1 
te estremeciste como yo al encanto 
que produjo al rodar sobre la escena; | 
guárdala, y de la ausencia en el quebranto, 
que te recuerde, de mis besos llena, 
al buen amigo que te quiere tanto, dl y 


00 
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NADA SOBRE NADA 
¡ 


Poesia leida en la velada haa que celebró la Sociedad 


El Porvenir la noche del 3 de Mayo del 1873 


Pues, señor, dije yo, yá que es preciso, 
puesto que así lo han hecho en el programa, 
que rompa yo Ja bendecida prosa 

que preparada para el caso habio, 

y que escriba en vez de ella alguna cosa 
así, que se parezca á una poesía, 
pongámonos al punto, 

ya que es forzoso y necesario, en obra. 

Asi dije, y tomando  ?” 
no el arpa ni la lira, 
que la lira y el arpa 
no pasan hoy de ser una mentira, 
sino una pluma de ave 
con la que escribo yo generalmente, 
violenté las arrugas de mi frente 
hasta ponerla cejijnta y grave, 

y pensando en mi novia, en la adorada 

por quien suspiro y lloro sin sosiego; 

mojé mi pluma en el tintero, y luego 

puse estas ocho letras: A mi amada. : O 


Su retrato, un retrato 
firmado por Malleto y compañía, 
se alzaba junto á mi plácido y grato, 
mestrándome las gracias y recato 
que tanto adornan á la amada mía; 
y como el verlo sólo ' pes 
basta para que mi alma se emocione, 
que Apclo me perdone 
si digo aquí que me sentí un Apolo, 
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Ella no es una rosa, 
ni sér ideal ni cosa que lo valga, 
pero en verso Ó en prosa ¿ 
no será vo el estúpido que salga : E 
con que mi novia es fea, 
cuando puedo decir que es muy hermosa, 
por más que ni ella misma me lo crea; 
así es que en mi pintura, 
hecha en rasgos por cierto no muy fieles, 
aumenté de tal modo su hermosura 
que casi resultaba una figura 
digna de ser pintada por Apeles. 


Después de dibujarla como he dicho 
faltando á la verdad poc el capricho, 
iba yo á colocar el fondo negro 
de su alma inexorable y desdeñosa, 


cuando al hacerlo me ccurrió una cosa 
que hundió mi plan, y de lo cual me alegro; 


porque, en último caso, E 
como pensaba yo entre las paredes E 
de mi cuarto sombrío, 

¿qué les importa á ustedes 

que mi amada me niegue sus mercedes, 


ni que yo tenga el corazón vacio? : a] 


Si mi vida vegeta en la tristeza 


y el yugo del amor ya no soporta, 
¿caeré de referirlo en la simpleza 5% 
para que alguien me diga en su franqueza: ¡ ; 
Si viera usted que á mí nada me importáa...? : 


No, de seguro, que antes 
prefiero verme loco por tres días, 
que imitar á ese eterno Jeremías 
que se llama el señor de Caravantes. = d 


A 


Y convencido de esto 
lo que era conveniente y necesario, 3 
bcrré el título puesto, : E 
y buscando á mi lira otro pretexto 
escribí este otro título: El Santuario. 


¡El santuario!... exclamé: pero y ¿qué cosa 
puedo decir de nucvo sobre el caso, 
cuando en cada volumen de poesías, 
en versos unos malos y otro buenos 


hay diez odas y media por lo menos : a 
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sobre templos, santuarios y abadías? 
Para entonar sobre esto mis cantares 

á más de que el asunto vale poco. 

¿qué entiendo yo de claustros ni de altares, 
ni qué sé yo de sacristán tampoco? 


Nou; en la Naturaleza 
hay asuntos más dignos y mejores, 
y más llenos de encanto y de. belleza, 
y ya que he de escribir, haré una pieza 
que se llame: Los prados y las flores. 


Hablaré de la incauta mariposa 
que en incesante y atrevido vuelo, 
ya abundona á la rosa por el cielo, 
Ó ya ebandona el cielo por la rosa; 
del insecto pintado y sorpreudente 
que de esconderse entre las hierbas trata, 
y del ave inocente que lo mata, 
lo cual prueba que no es tan inocente; 
hablaré... pero y luego que haya hablado 
sacando á luz al boquirrubio Febo, 
yo pregunto, señor ¿qué habré ganado 
con tratar lo que todos han tratado, 
si al hacerlo no digo nada nuevo?... 


«Conque si esto tampoco es un asunto 
digno de preocuparme una sola hora, 
dejemos sus inútiles detalles, 
ya que no hay ni un señor ni una señora 
que no sepan muy bien lo que es la aurora 
y lo que son las flores y los valles... 
coloquemos á un lado esas ¡materias 
que se prestan tan poco para el caso, 

y pues esto se ofrece á cada paso 
hablemos de la vida y sus miserias. 


Empezaré diciendo desde luego, 
que no hay virtud, creencias ni ilusiones; 
que en criminal y estúpido sosiego 
ya no late la fe en los corazones: 
que el hombre imbécil, á la gloria ciego, 
sólo piensa en el oro' y los doblones, 
y concluiré en estilo gemebundo: 
Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundc? 
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Y me puse á escribir, y así en efecto, 
lo hice en ciento cinquanta octavas reales, 
cuyo único defecto, 
como se ve por lo que dicha qeuda, 
era que en vez de ser originales 
no pasaban de un plagio de Espronceda. 
Como era fuerza, las rompí en al acto 
desesperado de mi triste suerte, 
viendo pcr fin que en esto de poesía 
no hay un solo argumento ni una idea 
que no peque de fútil, ó no “sea 
tan vieja como el pan de cada día. 


Fn situación tan triste 
y estando la hora ya tan avanzada, 
¿qué hago, me dije yo, para salvarme 
de este grave y horrible compromiso, 
cuando ningún asunto puede darme 
ni siquiera un adarme 
de novedad, de encanto, ó de un hechizo? 
¿Hablaré de la mar, yo que en mi vida 
he viajado tan poco, 
que en materia de charcos sólo he visto, 
y eso una vez, el lago de Texcoco? 


¿Hablaré de la guerra y de la gente 
que enardecida de las cumbres baja 
desafiando al contrario frente á frente, 
y habré de convertirne en un valiente 
yo que nunca he empuñado una navaja? 
No, señor, que aunque estudio medicina 
y partenezco á esa importante clase 
que no hay pueblo y lugar en que no pase 
por ser la más horrible y asesina, 
aparte de que en esto hay poco cierto, 
como lo prueba y mucho la experiencia, 
“yo, á lo menos hasta hoy, me hallo á cubierto 
de que se alce la sombra de algún muerto 
á turbar la quietud de mi conciencia. 


Sobre los libros santos, se podria 
con meditar y con plagiar un poco, 
arreglar ó escribir una poesía; 
pero ni ésto es muy fácil en un día 
ni para hablar sobre esto estoy tampoco; 
porque en fiestas como esta 
donde el placer está como en su templo, 
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salir con al Diluvio, por ejemplo, 

fuera casi querer aguar la fiesta; 

y como yo no quiero que se diga 

que he venido á tal cosa, ES 
ya que en mi numen agotado no hallo. 

ni el asunto ni el plan á que yo aspiro 

E rompe mi humilde citara, me callo, 

e y con perdón de ustedes, me retiro. 


e 00 


CINCO DE MAYO 


Tres eran, mas ta Inglaterra 
volvió á lanzarse á las olas, 
y las naves españolas 
tomaron rumbo á su tierra; 
sólo Francia gritó: «¡Guerra!» 
> sonando ¡oh patria! en vencerte, 
cd ea y de la infamia y la suerte 
Mo sirviéndose en su provecho . 
E DAT se alzó erigiendo en derecho 
h el derecho del más fuerte. 


Sin ver que en lid tan sangrienta 

tu brazo era más pequeño, 

la lid encarnó en su empeño 
sE la redención de tu afrenta; 
: : y brotó en luz amarillenta 
as - la llama de sus cañones, 
y el mundo vió á tus legiones 
entrando al combate rudo, 
Mevando por solo escudo 7 qn, 
su escudo de corazones 
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uy 


111. 


Y entonces fué cuando al grito 
lanzado por tu denuedo, 
tembló la Francia de miedo 
comprendiendo su delito. 
Cuando á tu aliento infinito 
se oyó la palabra sea, 
y cuande al ver la pelea 
terrible y desesperada 
se alzó en tu mano la espada 
y en tu conciencia la idea. 


Iv. 


Desde que ardió en el oriente 
la luz de ese sol eterno 
cuyo rayo puro y tierno 
viene á besarme en la frente, 
tu bandera independiente 
flotaba ya en las montañas, 
mientras las huestes extrañas 
alzaban la suya ajrosa, 
que se agitaba orgullosa 
del brillo de sus bazañas. 


v. 


Y llegó la hori, y el cielo 
nublado y obscurecido 
desapareció escondido 
como en los pliegues de un velo. 
La muerte tendió su vuclo 
sobre la espantada tierra, 

y entre el francés que se aterra 
y el mexicano iracundo, 

se alzó estremeciendo al mundo 
tu inmenso grito de guerra. 


vil. 


Y allí, el francés, el primero 


- de los soldados del orbe, 


el que en sus glorias absorbe 
todas las del mundo entero, 
tres veces pálido y fiero 

se vió á correr cixligado, 
frente al pueblo denodado 
que para salvar tu nombre, 


A 








sz 





Ja que en la dicha infinita 
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te dió un soldado en cada hombre 
¡y un héroe en cada soidado! 


vil. 





¡Tres veces y cuando undida 
sintió su fama guerrera, 
contemplando su bandera 
manchada y escarnecida, 
la Francia, viendo perdida 
la ilusión de su victoria , 


 á despecho de su historia 


y á despecho de su anhelo, 
vió asomar entre otro cielo 
y entre otro mundo la gloria. 


VIII, 


Que entre la niebla indecisa 
que sobre el campo flotaba, 
y entre el humo que se alzaba 
bajo el paso de la brisa; 
su más hermosa sonrisa 
fué para tu alma inocente, 
su canción más elocuente 
para entonarla á tu huella, 
y su corona más bella 
para ponerla en tu frente. 


IX. 


¡Sí, patria! desde ese día 
tú no eres ya para el mundo 
lo que en su desdén profundo 
la Europa se suponia; 


desde entonces, patria mía, AI a 


- has entrado á una nueva era, 


la era noble y duradera 

de la gloria y del progreso, 
que baján hoy como un beso 
Je amor sobre tu bandera. 


X. a 


Sobre tu insignia bendita 
que hoy viene á cubrir de flores 
la gente que en sus amores 
en torno suyo se agita; 


» 
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con que en tu suclo la clava, 
te jura animosa y brava, 
como ante el francés un día, 
+ morir por ti, patria mia, 
primero «que verte esclava. 


DO 


SONETO 


A MI QUERIDO AMIGO VICENTE FUENTES 


¡Oh, tú que á la llegada de mi santa 
tu tarjeta y tus plácemes me envias 
en prueba de las buenas silpatías 

con que has sabido distiaguirme tanto? 


¡Oh, tú que en vez de música y de canto, 
y en vez de bandalones y poesías, 
vienes y llegas y me das lo días 
con un Vic nte Fuenies que da exrcarto! 


Párate, y sabe que, aungue no lo creas, 
te he agradecido en mi ánimo intinito 
el que tan bueno con tu auJgo seas; 
pero también que sepas reces.to 
¿ue ya que tanto años me ueseas, 
debes darme el remedio y «l trapito, 


DO; 
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ODA 


Leida en la sesión que el Liceo Hidalgo celebró en 
honor de dona Gertrudis Gómez de Avellaneda. 


De los cielos que recorro el hombre 
de la existencia en la medida impía, 
cuando la gloria me enseñó tu nombre 
yo estaba en el primero todavía. 


La pena que del pecho 
hasta el abismo lóbrego desciende, 
y del cadáver de un amor deshecho 
finge flotando en derredcr del lecho 
la aparición bellísima de un duende; 
la sombra á cuyo peso aborrecido Ñ 
muere el placer y el alma se acobarda, , 
tratando de evocar en el olvido 
el recuerdo dulcísimo y «querido 
de los besos del ángel de la guarda; 
- todo eso que en la frente 
deja un sello de luto y desconsuelo, 
cuando en el alma pálida y doliente 
no queda ni la fe, que es dej creyente ¿ 
la última: golondrina que alza el vuelo; 2 
todo eso que de noche | 
baja basta el corazón como una sombra, 
y que terrible y sin piedad ninguna 
sus ilusiones todas despedaza, 
aun no era sobre el cielo de mi cuna 
ni la pálida nube que importuna 
se levanta enseñando la amenaza. 


Dichoso con la dulce indiferencia 
del que al amor de su caltado asilo 
ha vivido á la luz de la inocencia, 
acostumbiado á ver en la existencia, 
la imagen de un azul siempre tranquilo, 
yo entonces ignoraba d 
que más allá de aquel hunilde techo AS 
que sus caricias y su amor me daba, 
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clamundo al cielo y suspirando en vano 
desde el rincón sin luz de la vigilia, 
hubiera en otro hogar una familia 

de la que yo también era un hermano... 
Mi amor no sospechaba que existiera 
más ilusión ni cariñoso exceso, 

que la mirada dulce y hechicera 

de la santa mujer que la primera 

nos anuncia á la vida con un beso... 

Y hasta que al dulce y mágico sonido 
del arpa que temblaba entre tus manos 
dejé mi rama, abandoné mi nido : 
y te seguí hasta ese árbol bendecido 
donde todos los nidos son hermanos, 
fué cuando, despertando de la calma 

en que flotaba la existencia mía, 

sentí asomar en lo íntimo de mi alma 
algo como la luz de un nuevo día. 


Tu voz fré la primera 

veo me habló en la dulzrra de ese idioma 
Mayta como canta Ta paloma 

y gime como gime la palmera... 

Las cuerdas de tu lira, 

como la voz de la primera alondra 

que llama á las demás y las despierta, 
fueron las que al arrullvu de tu acento 
sonaron sobre mi alma estremecida, 
como si siendo un pájaro la vida 
quisieran despertarlo al sentimiento... 


Tu nombre va ligado en mi cariño 
con los recuerdos santos y amorosos 
de mis tiempos de niño, 
con los placeres dulces y sabrosos 
de esa época sonriente 
en la que es cada instante una promesa, 
y en la que el ángel de la fe aun no besa 
las primeras arrugas de la frente; 
tu nombre es la memoria 
del pueblo y del hogar adonde un día 
fué á estremecerse al eco de tu gloria 
y el trino arrullador de tu poesía; 
la evocación de todo lo más santo 
en medio de mis noches desmayadas, 
que aun tiemblan á las «dulces campanadas 
de aquellas horas en que amaba tanto... 
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Y así, cuando yo supe 
que abandonada á tu dolor morías, 
! y que en tu muda y lánguida tristeza 
renunciabas á ver junto a tu lecho, e E 
quien, al rodar sin vida tu cabeza, ' 
recogiera el laurel de tu grandeza 
y el último sollozo de tu pecho; 
cuando yo supe que en la huesa insana 
te inclinabas por fin pálida y sola, 
sin que al adiós de tu alma soberana 
se enlutara la cítara cubana 
ni gimiera la cítara española; 
al darte mis adioses, los adioses 
de la eterna y postrera despedida, 
sentí que algo de triste sollozaba 
de mi dolor en el obscuro abismo, 
y que tu sombra que flotaba arriba, 
al extinguirse y al borrarse se iba 
llevándose un pedazo de mí mismo. 
Y entonces al poder de los recuerdos, 
borrando la distancia, 
tendí mis alas hacia el nido blando 
de los primeros sueños de la infancia; 
llegué al rincón modesto 
donde tus dulces páginas leía 
á la fe y al amor siempre dispuesto 
y allí de pie frente á la blanca cuna 
donde en sus flores me envolvió el destino, 
busqué en su fondo alguna 
que aun no cerrara su olozoso broche, 
y en él hallé dormida 
ésta con la que el alma asradecida 
viene á aromar las sombras de esta noche. 3 


Deuda que en mi cariño 
contraje desde niño con tu nombre, 
esta flor es el cántico del niño 
? mezclada con las lágrimas del hombre; 
que derramaste en mi niñez dichosa, 
y que al rodar hacia la humilde fosa 
? donde tus restos duermen, 
entre sus piedras ásperas se arraiga, 
recogiendo su jugo en tus cenizas, 
y esperando en su cáliz á que caiga 
la gota de los cielos que la traiga 
la esencia y el amor de tus sonrisas. 
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A LA LUNA 


AL SR. D. MANUEL J. DOMINGUEZ 


¡Oh, luna, blanea luna, 3 
que desdc el cielo viertes tus fulgores 
á despecho de todos los vapores 
ceon que la negra noche te importuna! 
Yo sé que al permitirme la confianza 
de que á abusar cantándote me atrevo, 
antes que hablarte de otra cosa, debo 
darte una explicación de ini tardanza; 
pero sabiendo, porque así lo he visto, 
vo recuerdo en que parte, 
que tú eres noble, generosa y buena 
con todos los prosélitos dul arte, 
entre Jos que me inscribo al protestarte 
que nada hay que sin ti vaiga la pena, 
dejo los cumplimientos 
y las excusas fútiles y vanas 
á fin de aprovechar estos inomentos, 
esta flor es el fruto de aquel germen 
que tú al ver que en mis labios 
se agita cl estro y mi silencio trunca, 
recordarás que el vulgo y aun los subios 
dicen que vale más tarde que nunca. 


No, y mira tú; desde hace tiempo 
pensaba yo en venir á saludarte, 
y hasta recuerdo que salí una noche 
sin más objeto que ese; 
pero aunque el muy ilustre Ayuntamiento 
me hizo creer (que en el cielo te hallaría, 
tú, que probablemente estabas mala, 
te ocultaste y nte diste uba antesala 
que me pesa en el cuerpo todavía. 


Esto nc te lo digo 
por lanzarte una pulla ni un reproche; 
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pero este negro bosque :nme es testigo 
de que no más que por tablar contigo 
me aduve por aqui toda la noche, 

Lo mismo que otra vez, ya no recuerdo 
si fué en Abril ó en Mayo... suspirando 
por verte frente á frente 

y á tu lado pasar la noche entera. 

de modo y de manera 

“le estar solos y lejos «de la gente, 
vengo, y tú, que sin duda me creíste 
algún gemidor de esos 

que por estar desesperado. y dota 

ya quiere que Je des un pasr de besos, 
no bien tras de esos álamos me viste, 
que escondiéndote en medio de las nubes 
cerraste tu balcón y te mvtiste. 


Y la verdad que si é sta fué tu idea 
ante mi aparición ipvoportuna,. 
por mi vida te juro y te respondo, 
que te llevaste el chasco más redondo 
que te has Jlevado desde qhe eres luna; 
pues aunque ya á mis años 
s usa entre los humanos corazones 
contar los sufrimientos ¡4 montores 
y á montones también los desengaños, 
yo que sí algo he sufrio 
de mi existencia en la currera corta, 
tengo la convicción intima y grande 
de que á nadie le importa, 
porque si sufro no hay «quien me lo mande: 
si al pisar de la vida los abrojos 
á verter una lágrima me atrevo, 
la dejo que se escape de mis ojos 
y al llegar á mis labios me la bebo. 


Gon que ya verás tú si yo sería 
quien fuera á molestarte á tales horas 
para llamarte solitaria ó fría, 

y cometer así una grosería 

de esas que no perdonan jas señoras, 
aparte de que á ti, si no me engaño, 
te debe de importar muy poca cosa 
que en la vida enojosa 

camine el goce junto con el daño; 
así como que al tiempo de las flores 
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siga el invierno nebuloso y frio, 
ó que en las tibias noches del estio 
disminuyan de fuerza los calores 
cosa que á muchos saca de su casa 
por tener de decirtelo el orgullo , 
cuando todo eso en realidad no pasa 
de ser una verdad de Pero Grullo . 


Y sin mentar personas, 
por allí anda la ilustre Avellaneda, 
que en paz duerma en su lecho de coronas, 
que sin mirar que tú, rueda que rueda, 
maldito el caso que del tiempo hacías, 
ella al son de sus mágicos bordones 
te delataba á ese ladrón nefando 
que tantos goces con pasar nos roba, 
sin oir que su esposo despertando 
la llamaba en un tono no muy blando 
después de registrar toda la alcoba. 


Y el sin igual Zorrilla, 
el que nos regaló aquel mamarracho 
que yo admiraba tanto de muchacho 
creyéndolo la octava maravilla, 
el que con una calma 
cuyo molde es dificil que se encuentre, 
hize aquí entre otros dramas el del vientre 
y hasta allá fué á acordarse del del alma. 


Y Carpio, el que de turco disfrazado 
sufrió ton honda pena 
que por poco se arroja al mar salado; 
pero que al fin se fué por otro lado 
arrastrando el alfanje por la arena. 


Y Tagle, el que te hablaba allá en los tiempos 


de discordias civiles, 

en que Rocha no andaba por el niundo 
y en que aun eran de chispa los fusiles, 
pues éstos y otros más, si no tan buenos 
si tan desocupados, 

han emprendido de entusiasmo llenos 
la imitación de sus antepasados, 

por el placer de repetirte alguna 

de esas necias é insulsas tonterias, 

Ó porque hechos los tomos de poesías 
no faltara en el índice:—« A la luna. » 








Mes 
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Y si á lo menos fueran pasaderas 
las tantas que en tu elogio se han escrito 
y cuyas firmas por prudencia callo, 
pues, señor, con trescientos de á caballo, 
muy puesto en su lugar y muy bonito; 
pero, nada... que entre esas que no cilo 
porque no se me diga impertinente, 
hay muchas (no agravio la presente) 
que son un verdadero gorgorito. 


Lo digo y lo repito, 
sí, señor, que esta no es una indirecta, 
pues aunque salte alguno 
que deseando escapar á este reproche, 
reclame la palabra y manifieste 
cargado de razones y veneno, 
que no se puede hacer nada de bueno 
sobre un terreno tan vulgar como éste, 
no habiendo obligación chica ni grande 
de escribir sobre tal Ó cual materia, 
se comprende y se ve muy á las claras, 
aunque hable de ésta con tan poco aprecio, 
que el culpable no es ella, sino el necio 
_que se mete en camisa de once varas. 


¿Quién obliga á ninguna 
de las vivientes almas á que escriba, 
ni menos á que suba tan arriba 
que tenga que escribir sobre la luna?... 


Yo mismo, si mañana 
á algún crítico ocioso y exigente 
se le diera la gana 
de zurrar á esta silva la pavana, 
y de hacerlo delante de la gente, 
pues yo mismo, aunque fuera á mi despecho 
(no pudiendo olvidarme de que es mia) 
mirando la justicia no tendría 
más que decir á todo: muy bien Fecho. 


Y tan es cierto que lo encuentro justo, 
y que me temo mucho una descarga 
por haberme salido con mi gusto, bo 
que con objeto de que el sabio adusto a 
no halle esta silva, demasiado larga, 
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una vez que tú, luna, 

no me has de consolar si tal sucede, 

lo cual (aquí en confianza) muy bien puede 
por un capricho cruel de la fortuna, 

bien convencido de que en todo caso s 
francos y leales seguiremos siendo 

tan amigos como antes, 

te dejo preparándole á la aurora 

el dulce néctar de los nuevos broches, 

y sin más que decirte por ahora, 

con el alma, tu humilde servidora, 

me alegraré que pases buenas noches. 


00 


EL REO DE MUERTE 


AL EMINENTE ACTOR DON JOSÉ VALERO 


. . . . . . . . 


Esa noche, ardiendo el pueblo 
de animación y. entusiasmo 
bajo el influjo sublime 
de tu genio soberano, 
todo era bravos y dianas, 
todo era vivas y aplausos, 
todo cariño en los ojos, 
todo cariño en los labios, 

y todo flores, laureles, 
admiración, y... entretanto, 
allá muy lejos, muy lejos, 
sonando lento y pausado, 

se alzaba entre las tinieblas 
y entre el silencio un cadalso, 
sin otro eco que el latido 

del pecho del condenado 

que el diálogo con la muerte 


os AA 


A 
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velaba en un subterráneo. 
Aquel cadalso se alzaba 

cada vez más y más alto, 
como un espectro, sombrío, 
como un vampiro, callado, 
como una tumba, implacable, 
y como un monstruo, inhumano; 
se alzaba y sin que ninguno 
con la oyera aquel ruido amargo 
por los sollozos de un hombre 
solamente acompañado. 

La humanidad impasible 

bajo su mudo letargo, 

miraba crecer y alzarse 

las formas de aquel cadalso, 
cuando tú, tú que escuchaste 
sus ecos tristes y vagos 

te levantaste por ella 


con la voz del entusiasmo, 


y en presencia de aquel pueblo 
y enfrente de aquel tablado 
ceñida con tus laureles 

la hiciste hablar por tus labios, 
salvando al sol de aquel día 
del rubor de aquel cadalso. 


» 
k * 


Yo no sé si ya habrá muerto 
aquel que en su desamparo, 
aun más que unos pocos días, 

y aun más que unos pocos años 
pudo gozar la dulzura : 
de ver á su hijo en los brazos, 
libre del infame nombre 

de hijo del ajusticiado; 

pero yo que desde niño 
aprendi lleno de espanto 

á aborrecer los verdugos 

y á maldecir los cadalsos, 

dejo á la gloria que entone 

para ensalzarte su canto, 

y Gel condenado á muerte 

bajo los recuerdos gratos, 

en nombre suyo, las gracias 

de la humanidad te mando. 
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A JOSEFINA PEREZ 


íen su álbum) 


En cambio de los cielos 

de amor y sentimiento 
que al alma adolorida 

abrió tu inspiración, 
y en cambio de las horas 

de olvido al sufrimiento 
que á tu arpa dulce y blanda 

le debe el corazón. 





En cambio, nuestros cantos 
as y todo lo que encierra 
EE de bueno y amoroso 
nuestra alma y nuestro sér... 
y en cambio nuestras flores, 
las flores de esta tierra, 
tu nido cemo alondra, 
tu altar como mujer. 


ADIÓS A MÉXICO 


Escrita para la Sra. Cayrón y leida por ella en su 


función de despedida. 


Pues del destino en pos 
débil contra su cadena, 
frente al deber que lo ordena 
tengo que decirte adiós. 


Antes que mi boca se abra 
para dar paso á ese acento. 
la voz de mi sentimiento 
quiere hablarte una palabra. 
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Que muy bien pudiera ser 
que, cuando de aquí me aleje, 
al decirte adiós, te deje, 
para no volverte á ver. 


Y así entre el mal con que lucho 
y que en el dolor me abisma, 
yo anhelo cue por mí misma 
sepas que te quiero mucho. 


Que enamorada de ti 
desde antes de conocerte, 
yo vine sólo por verte, 
y al verte fe puse aquí. 


Que mi alma reconocida 
te adora con loco empeño, 
porque tu amor era el sueño 
más hermoso de mi vida. 


Que del libro de mi historia 
te dejo la hoja más bella, 
porque en esa hoja destelia 
tu gloria más que mi gloria. 


Que soñaba en no dejarte 
sino hasta el postrer momento, 
partiendo mi pensamiento 
entre tu amor y el del art». 


Y que hoy en esta ilusión 
que se borra y se deshace, 
siento ¡ay de mí! que se hace 
pedazos mi corazón... 


Tal vez yo nunca en mi anhelo 


podré endulzar mi tristeza 


con ver sobre mi cabeza 
el resplandor de tu cielo. 


Tal vez ya nunca á mi oído 
resonará en la mañana, 
la voz del ave temprana 
que canta desde su nido. 


Y tal vez en los amores 
con que te adoro y te admiro, 
estas ores que hoy aspiro 
serán tus últimas flores, 
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Pero si afectos tan tiernos 
quiere el destino que deje, 
y que me aparte y me aleje 
para no volver á vernos, 


bajo la luz de este día 
de canto inefable y puro 
al darte mi adiós te juro, 
¿oh dulca México mía! 


que si él con sus fuerzas trunca 
todos los humanos lazos, 
te arrancará de mis brazos; 
pero de mi pecho, ¡nunca! 


00 


A LA EMINENTE ACTRIZ 


SALVADORA CAYRÓN 


Si del boscaje fecundo 
no quise flores cortar, 
cuando vi en mi afán profundo 
que al. robárselas al mundo 
se las robaba á tu altar, 
en mi aubsia por tributarte 
mi ofrenda de admiración, 
acudo, señora, á darte, 
si no las flores del arte, 
las flores del corazón. 
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Ma 





-—Oye, ¿por qué se sonrien 
las flores tan dulcemente, 
cuando las besa el ambiente 
sobre una aromada tez? 


M. Acuña - 9 
(Ya sé por qué es) 
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A ASUNCION 


: (en su dlbtum) 


Mire usted, Asunción: aunque algún ángel 
metiéndose á envidioso, 
conciba allá en el cielo el mal capricho 
de venir por la noche á hacerle el oso 
y en un rapto glorioso 
llevársela de aquí, como le ha dicho 
no sé qué nigromante misterioso, 
no vaya usted, por Dios, á hacerle caso, 
ni á dar con el tan ángel un mal paso; 
estése usted dormida, 
debajo de las sábanas metida, 
y deje usted que la hable 
y que la vuelva á hablar y que se endiable, 
que entonces con un dedo 
puesto sobre otro en cruz, ¡afuera miedo! 
No vaya usted á rendirse 
ante el ruego Óó las lágrimas y á irse.... 
que donde usted nos deje 
por seguir en el vuelo á su Tenorio, 
después irá llorando al purgatorio 
sin tener quien la mime, aunque se queje... 
Conque mucho cuidado 
si siente usted un ángel á su lado, 
que yo, como su amigo, 
con tal y con que usted me lo permita, 


le aconsejo y le digo 


que después de Rosario y Margarita 
no admita usted más ángeles consigo. 
Estése usted con ellas 

compartiendo delicias é ilusiones, 
que rodeada de tales corazones 

todas las horas tienen que ser bellas; 
viva usted muchos años 

(como un humilde criado le diría) 

y mañana que sola ó entre extrafios 
se encuentre por desgracia en este día, 
si busca usted un alma que la ame 
llame usted á mi pecho, y con que llame, 
si no estoy muerto encontrará la mía, 
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EL GIRO 


ROMANCERO DE LA GUERRA DE INDEPENDENCIA 


L., 


Media oculta entre la selva 

- como un nido entre las ramas, 
y medío hundida en el fondo 
tranquilo de una cañada, 
allá por aquellos tiempos 
hubo en Landin (1) una casa 
que no por ser tan sencilla 
ni de una fecha tan larga, 
era menos pintoresca, 

ni tampoco menos blanca. 
Sombreaba su puerta un olme 
de hojosas y verdes ramas, 
puntos de citas de todas 

las aves de las montañas; 

y en uno de sus costados, 
brotando límpida y clara, 
saltaba entre los terrones 

y entre las hierbas el agua, 

de noche siempre tranquila 
y cternamente callada. 

Apenas el sol naciente 

filtraba por sus ventanas, 
cuando estremeciendo el aire, 
sonaban dulces y claras, 

la voz de una cuna hablando 
de cuanto los niños hablan, 

la voz de una madre, rica 

de sentimientos y de alma, 
y la voz de un hombre que era 
la eterna voz de la patria, 
soñando ya con sus glorias 





(DE stado de Guanajuato, entre Santa Crua y Chamacuero, 
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y ya con sus esperanzas. 

Tez cobriza como aquellos 
primeros hijos de Anahuac, 
que tantas veces hicieron 
temblar de miedo á la Expaña, 
cuando la España atrevida 
midió con ellos sus armas; 
fuerte y ágil como todos 

los hijos de las montañas; 
como un labriego, robusto, 
como un patriota, entusiasta, 
como un valiente, atrevido, 

y como un joven, todo alma, 
el hombre de aquellas selvas, 
el hombre de aquella casa, 

era el eterno modelo 

de esas figuras sagradas ¡ 
que en el altare de los siglos 
hacen un dios de una estatua. 
Veinticinco años apenas 

por ese tiempo contaba, 

y de sus nobles heridas 

la suma aun era más larga; 
que no hubo por el Bajío 
ningún combate ni hazaña 
donde su ardor no estuviera, 
donde faltara su lanza, 

ni donde al grito de muerte 
sus huellas no señalara 

eon el licor de sus venas 

Ó el de las venas extrañas. 

Y allí tranquilo y oculto 

su triste vida pasaba, 
lamentando en su impotencia 
la esclavitud de la patria, 
que renunciando á la lucha 
renunciaba á la esperanza; 
euando una mañana, á la hora 
que el último sueño marca, 
despertó oyendo á lo lejos 

un ruido confuso de armas; 

y edivinando al instante - 

la suerte que le amagaba, 
baja del lecho al influjo 

de una decisión extraña: 
besa en los labios a su hijo 
besa en la frente á su amada, 
elava los ojos ardientes 
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en la entreabierta ventana, 

y al ver por sus enemigos 

ya Casi envuelta su casa, 
salta á las rocas, y entre ellos 
se escapa por la montaña. 


HL. 


Aun no se alzaba del todo 
la niebla de la mañana, 

— y aun no acertaban á darse 
cuenta de tamaña audacia, 
los sitiíadores furiosos 
que sorprenderle esperaban, 
cuando al galope y bajando 
cammo de la cañada 
vieron venir á lo lejos 
un grupo de gente armada 
compuesto de ocho ginetes 
y el hon:bre- que los mandaba. 
En mayor número que ellos 
y con superiores armas, 
seguros de la victoria 
fácil que se les aguarda, 
todos empuñan las riendas, 
todos afirman la lanza, 
todos ven al enemigo, 
todos miden la distancia, 

y en silencio y todos ellos 
prontos á ponerse en marcha, 
sólo esperan á que llegue 

la hora de entrar en batalla. 

Los insurgentes en tanto 

viendo las huestes contrarias, 
más de coraje la encienden 

y más de amor la entusiasman, 
y ansiosos de dar su sangre 

por la salud de la patria, 

sobre el caballo se inclinan, 

la floja rienda adelantan, 

y fijos los barboquejos 

y el sombrero hacia la espalda, 
entre la niebla y el polvo 
corren, y vuelan y avanzan, 
siguiendo entre los peñascos 

al hombre de la cañada. 
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Y ya los de Bustamante (1) 
su primer paso avanzaban, 
anhelando en su in:paciencia 
cómo acortar la distancia 

que la interpuesta colina 

con un recodo aumentaba, 
cuando de pie en lo más alto 
de las rocas escarpadas, 
vieron alzarse un jinete 

que con. voz sonora y clara, 
«—Yo soy el Giro—les dijo, 
—sl al Giro es á quien aguardan: 
y el que lo busque que venga 
si tiene honor y tiene .alma, 
que á todos espera el Giro 
frente 4.frente y cara á cara. »-—— 
Dijo: y los fieros dragones 

al grito de «¡Viva España! » 
eomo un solo hombre treparon 
hasta donde el Giro estaba 
dispuesto como los suyos 

á sucumbir por la patria... 

Y fué la lucha, y terribles 
al dar la espantosa carga, 
insurgentes y realistas 
ardiendo en cólera y rabia, 
se entremezclaron sedientos 
de victoria y de matanza... 
Quiso la triste fortuna 
favorecer á la España, 
el brillo de sus fulgores 
negándoleo á nuestras armas, 
que ya de los insurgentes 
uno tan sólo quedaba 
á caballo todavía, : 
pero ya herido y sin armas. 

- Era el Giro, que entre doce 
dragones que le rodeaban, 
sin rendirse al desaliento 
ni inclinarse á la desgracia, 
Juchaba y arremetía 

contra el que más se acercaba, 
convirtiendo Áá su caballo 
á un tlempo en escudo y arma. 





(1) El general don Anastasio Bustamante, presidente do la 
Republica, que eu su juventud militó en el ejército realista 


Pe 
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Por fin un brazo atrevido 

clavó en su pecho una lanza, 
perder haciéndole el poco 
aliento que le quedaba, 

pero él, aunque ya en el suelo, 
con fuerza siempre y con alma, 
coge la lanza, del pecho * 

sin vacilar se la arranca, 

y estremecido y al grito 

de indeperdencia y de patria, 
de pie sobre los peñascos 

á sus contrarios aguarda; 

y después de herir á todos 
los que acercársele ensayan 
hace huir á los restantes . 

que ante heroicidad tamaña 
se alejan y-desde lejos 

lo rematan á pedradas 


rr. 


Mártir que toda tu sangre 
supiste dar por la patria; 
tú, de los desconocidos 
que murieron por salvarla: 
¡Gracias pcr tu fortaleza, 
por tu sacvificio gracias! 





CINERARIA. 


ANTE EL CADÁVER DE LA SEÑORA LUZ PRESA 


Jamás pensó al venir á estas regiones 
que mis palabras últimas serían 
¿para hablar á uu cadáver... 
Ni nunca que las notas de mi canto 
al perderse en el aire sonarían 
mezcladas con es eco de mi llanto. 
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Cuando yo vine aquí, casi acababa 
de sentir y estrechar entre mis brazos 
al buen amigo que en su noble empeño 
soñaba en un lanrel para su frente 
de la que hoy duerme en el sepulcro el sueño 
que dura y se vrolonga eternamente. 
Y ese hermano tve hablaba del cariño 
el más puro entre todos los amores, 
sin penas, sin temores, 
casi volviéndose al hablarme un niño; 
y le enviaba conmigo sus recuerdos, 

y le enviaba conmigo sus abrazos, 

y alegre en el amor en que se ardia, 
ni siquiera pensaba en ese instante, 
casi en aquella hora se moria. 


Yo también tuve un padre que a la fosa ./ 
rodó sin que mis labios lo besaran, Ñ 
y sé lo que es ese dolor profundo 
que hace una nocbe eterna de los dias 
y un desierto tvistisimo del mundo. 

Yo sé qué horizonte es el que se cierra 
delante del espiritu aterrado, 

cuando eleva sus alas de la tierra 

la que en su pecho maternal encierra 
cuando se alza de nuevo á nuestro lado. 
Yo adivino esa pena, y porque casi 
siento la misma angustia que devora 

al huérfano infeliz que en su aislamiento 
busca á su madre y por su madre llora, 
yo le traigo en su nombre mi gemido, 

y la eterna promesa de que nunca 

«caerá sobre esa tápida el olvido; 

yo le traigo en cl canto de una lira 

que cuando se habla de la madre tiembla 
y cuando se habla de su amor se inspira, 
el adiós que sus labios no lograron 

dejar caer sobre sus brazos yertos 
cuando á la luz del mundo se cerraron 
para abrirse á la sombra de los muertos; 
mi adiós que en momentáneo regocijo 

la agitará volviéndola á la vida, 

para que pueda oir la despedida 

con que la vengo á saludar por-su hjio. 
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A PP 


A LA PATRIA 


Composición recitata per una nina en Tacubaya de los 
Mártires, el 16 de Septiembre de 1873, 


É E a A . Ante el recuerdo bendito 


de aquella noche sagrada 
en que la patria aherrojada 
rompió al fin su esclavitud; 
ante la «dulce memoria 
de aquella hora y de aquel dia, 
vo siento que en la alma mia 
canta algo como un laúd. 
Yo siento que brota en tores 
el huerto de mi ternura, 
que tiembla entre su espesura 
la estrofa de una canción; 
y que al sonoro y ardiente 
murmurar de zada nota, 
siento algo grande que brota 
dentro de mi corazón. 
¡Bendita noche de gloria 
que así mi espiritu agitas, 
bendita entre las henditas 
noche de la libertad! > 
Hora de triunfo en que el pueblo, 
al sol de la independencia, 
dejó libre la conciencia 
rompiendo la obscuridad. 
Yo te amo... y al acercarme 
ante este altar de victoria 
donde la patria y la historia 
contemplan nuestro .placer, 
yo vengo á unir al tributo 
que en darte el pueblo se afana 
, mi canto de mexicana, 
- mi corazón de mujer. 


00 
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HIDALGO 


Sonaron las campanas de Dolores, 
voz de alarma en el cielo estremecía, 
y en medio dé la noche surgió el día . 
de augusta Libertad con los fulgores 

Temblaron de pavor los opresores, 
é Hidalgo audaz el porvenir veía, 

y la patria, la patria que gemía, 
vió sus espinas convertirse en flores, 

¡Benditos los ruecerdos venerados 
de aquellos que cifraron sus desvelos 
en nofir pór séllar la independencia; 

aquellos que vencidos, no huúmillados, 
encontraron el paso hasta los cielos 
teniendo por camino su conciencia! 


00 


QUINCE DE SEPTIEMBRE 


Después de aquella página sombría 
en que trazó la historia los detalles 
de aquel horrible día, 
cuando la triste Méxitli veia 
sembradas de cadáveres sus calles; 
después de aquella página de duelo 
por Cuahutemoc escrita ante la historia, 
cuando sintió lo inútil de su anhelo; 
después de aquella página, la gloria 
borrando en nuestro cielo su memoria 
no volvió á aparecer en nuestro cielo. 
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La santa, la querida 
madre de aquellos muertos, vencedores 
en su misma caída, 
fué hallada entre ellos, trémula y herida 
por el mayor dolor de los dolores... 
En sua semblante pálido aun brillaba 
de su llanto tristísimo una gota... 
A su lado se alzaba 
junto á un laurel una macana rota... 
Y abandonada sola como estaba, 
vencido ya hasta el último patriota, 
al ver sus ojos sin mirada y fijos, 
los españoles la creyeron muerta, 
y del incendio entre la llama incierta 
la echaron en la tumba con sus. hijos... 


Y pasaron cien años y trescientos 

sin que á ningún oido 

llegarán los tristisimos acentos 

de su apagado y lúgubre gemido; , 

cuando una noche un hombre que velaba 

soñando en no sé qué grande y augusto 

como la misma de que le espirabas 

oyó un inmenso grito que le hablaba 

desde 'su alma de justo... 

—Yo soy—le repetía, 

descendiente de aquellos que en la Pióna 

sellaron su derrota con la muerte... 

¡Yo soy la queja que ninguno escucha, 

yo soy el llanto que ninguno advierte !... 

Mi fe me ha dicho que tu fuerza es mucha, 

que es grande tu virtud, y vengo á verte; 

que en el eterno y rudo sutrimiento 

con que hace siglos sin cesar batallo,- 

yo sé que tú has de darme lo que no hallo: 

mi madre, que está aquí porque la siento.— 
: e 

Dijo la voz y al santo regocijo 

que el anciano sintió en su omnipotencia, 

—Si el «indio llora por su madre—dijo, 

yo encontraré una madre para ese hijo, - 

y encontró aquella madre en su conciencia. 


A esta hora y en un, dia 
como éste, en que incensamos su memoria, 
fué cuando aquel anciano lo decía, 
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y desde ese momento, patria mía, 

tú sabes bien que el astro de tu gloria, 
clavado sobre el libro de tu historia, 
no se ha puesto en tus cielos todavía. 


A esta hora fué cuando rodó en pedazos 
la piedra que señala aquel sepulcro 
donde estuviste, como Cristo, muerta 
para resucitar al tercer dia; 

á esa hora fué cuando se abrió la puerta 
de tu hogar, que en su seno te vela 
con un supremo miedo en su alegría 

de que tu aparición no fuera cierta; 

y desde ese momento, y desde esa hora. 
tranquila y sin tormentos en tu hora, 
tranquila y sin tormentos en tu pecho 
tu sueño se cobija bajo un techo 
donde el placer es lo único que llora... 
Tus hijos ya no gimen 

eomo antes al recuerdo de tu ausencia, 
ni cadenas hay ya que los lastimen... 
En sus feraces campos ya no corre 

la sangre de la lucha y la matanza, 

y de la paz entre los goces suaves 

bajo un cielo sin sombras ni vapores, 
ni se avergienzan de nacer tus flores, 
ni se avergiienzan de cantar tus aves. 


Grande eres, y á tu paso 
tienes abierto un porvenir de gloria 
con la dulce promesa de la historia 
de que para tu sol nunca habrá ocaso... 
Por él camina y sigue 
de tu lección de ayer con la experiencia; 
trabaja y lucha hasta acabar esa obra 
que empezaste al volver á la existencia, 
que aun hay algo en tus cárceles que sobra, 
y aun hay algo que el vuelo no recobra, 
y aun hay algo de España en tu conciencia. 


Yo te vengo á decir que es necesario 
matar ya ese recuerdo de Jos reyes 
que escondido tras de un confesonario, 
bl iere darte otras leyes que tus leyes... 

db E Dios no vive ahí donde tus bijos 
renlegan de tu amor y de tus besos, 
qué no es el qu pan en el cadalso, 
que no es el del altar y el de los rezos: 
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que Dios es el que vive en tus cahañas, 
que Dios es el que vive en tus talleres 

y el que se alza presente y encarnado 

allí donde sin odio á los deberes 


se come por la noche un pan honrado. 


Yo te vengo á decir que no es preciso 
que muera á hierro el que con hierra mate; 
que no es con sangre como el siglo quiere 
que el pueblo aprenda las lecciones tuyas; 
que el siglo quiere que en lugar de templos 
le des escuelas y le des ejemplos , 
le des un techo y bajo del lo instruyas. 


Así como en tu frente 
podrás al fin ceñirte la corona 
que el porvenir te tiene destinada; 
él, que conoce tu alma, que adivina 
en ti á la santa madre del progreso, 
y que hoy ante el recuerdo de aquella hora 
en que uno de sus besos fué la aurora 
que surgió de tu noche entre lo espeso, 
mientras el pueblo se entusiasma y llora, 
te viene á acariciar con otro beso. 


00 


NOCTURNO 


Á ROSARIO 


IL. 


¡Pues bien! yo necesito 
decirte que te adoro 
tecirte que te quiero 
eon todo el corazón; 
que es mueho lo que sufro 
que es mueho lo que lloro, 
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que ya no puedo tanto, 
“y al grito en que te imploro 
te imploro y te hablo en nombre 
de mi última ilusión. 


II. 
Yo quiero que tú sepas 
que ya hace muchos días 
estoy enfermo y pálido 
de tanto no dormir; 
que ya se han muerto todas 
las esperanzas mías, 
que están mis noches negras, ' 
tan negras y sombrias, 
que ya no sé ni dónde 
se alzaba el porvenir. 


¡00% 


De noche, cuando pongo 

mis sienes en la almohada 
y hacia otro mundo quiero 
Ñ mi espíritu volver, 
camino mucho, mucho, 

y al fin de la jornada 
las formas de mi madre 

se pierden en la nada 
y tú de nuevo vuelves 

en mi alma á aparecer. 


LN 


Comprendo que tus besos 
jamás han de ser mios 
comprendo que en tus ojos 
no me he de ver jamás 
y te amo, y en mis locos 
y ardientes desvaríos 
bendigo tus desdenes 
adoro tus desvíos, 
y en vez de amarte menos, 
te quiero mucho más. 


Ves 
A veces pienso en darte 


mi eterna despedida, 
borrarte en mis recuerdos 
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y hundirte en mi pasión; 


mas si es en vano todo 
y el alma no te olvida 
¿qué quieres tú que yo BABA 
pedazo de mi vida? 
¿qué quieres tú que yo haga 
con este eorazón? 


vi. 


Y luego que ya estaba 
concluído su santuario, 
tu lámpara encendida, 
tu velo en-el altar, 
el. sol de la mañana 
detrás del campanario, 
chispeando las antorchas, 
humeando el incensario, 
y abierta allá á lo lejos 
la puerta del SORA 


VII. 


¡Qué hermoso hubiera sido 

vivir bajo aquel techo, 
los dos unidos siempre 

y amándonos los dos; 
tú siempre enamorada, 

yo siempre satisfecho, 
los dos una sola alma, 

los dos un solo pecho, 

y en medio de nosotros 

mi madre como un Dios] 


vItrt. 


¡Figúrate qué hermosas 
las horas de esa vida! 

¡Qué dulce y bello el viaje 
por una tierra asi! 

Y yo soñaba en eso, 
mi santa prometida; 

y al delirar en eso, 


con el alma estremecida, 


pensaba yo en ser bueno 
por ti, no más por ti. 


IX. 


¡Bien sabe Dios que ese era 
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3 mi más hermoso sueño 

y mi afán y mi esperanza, 

. mi dicha y mi placer; 

bien sabe Dios que en nada 

: cifraba yo mi empeño, 

E sino en amarte mucho 

$ bajo el hogar risueño 

que me envolvió en sus beso 
cuando me vió nacer! 


X. 


E Esa era mi esperanza; 
, mas ya que á sus fulgores 
se opone el hondo abismo 
que existe entre los dos, 
¡adiós por la vez última, 
amor de mis amores, 
la luz de mis tinieblas, 
la esencia de mis flores, 
la lira del poeta, 
mi juventud, adiós! 








00 


IL MONO DE MERCED 


z Me cuentan que ibas corriendo 
; como una silfide alada, 

: cuando de tus blondas trenzas 
4 te lo robaron la sauras; 

¿ no sé yo de tal historia 

si es cierta Ó es inventada; 
pero lo que sé es que ardiendo 
de amor y de dicha el alma, 
traigo tu moño en la bolsa 
desde ayer por la mañana; 
que le he hecho mil caricias 
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y pienso hacerle otras tantas, 
que por ser color de rosa 

y por ser tuyo me encanta, 

y que por toda la vida 

lo guardaré donde se halla, 
reunido con un billete 

que compré, de la Esperanza, 
col tosa de diez poesías, 

de dos vales y una carta 

que me escribió hace dos meses 
la que me dió calabazas. 
Aquí lo tengo, y á menos 
que deje esta vida amarga, 
no abandonaré tu mono, 
dulce cariño del alma, 

ni por lo uno ni por lo otro, 
ni por esto 11 por nada, 

que de esa prenda querida 
pienso, Merced adorada, 
hacer el hermoso emblema 

de todas mis esperanzas. 


A 


LAS RUINAS 


L E 


Las ruinas solamente 
quedaban del santuario, 
y en medio de las ruinas 
la virgen del altar; 
conmigo llegó un ave, 
y en trino dulce y vario 
volando en torno de ella 
su acento empezó á alzar. 
La virgen era hermosa, 
y alzándose á porfía 
las flores se agrupaban 
en torno de su sien, 
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encima estaba el cielo, 
y encima estaba el día, 
y el pájaro, entretanto, 
cantaba siempre... ¿á quién? 
Los ojos de la virgen 
brillaban dulcemente 
del astro de los astros 
al mágico arrebol, 
y... «¡Ob virgen!—dijo el aye,— 
bendita sea tu frente, 
puesto que en clla ha hallado 
como otro cielo el sol. 
Para ella son lo trinos 
de todos los cantares 
que vengo á darte, ¡oh, virgen! 
cada ora matinal; 
que rotos y en el polvo 
tu templo y tus altares, 
tu frente aun está viva, 
¡tu frente es inmortal! » 


Hu. 


Mañana que las penas 
y el tiempo hayan destruido 
el templo en que te adora 
la ardiente juventud, 
en medio de las ruinas . 
y en medio del olvido 


- tendrás un ave siempre 


que cante tu virtud, 


OO 
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*" A UN ARROYO 


Á MI HERMANO JUAN DE DIOS PEZA 


Cuando todo era flores tu Ccamrno, 
cuando todo era pájaros tu ambiente, 
cediendo de tu curso á la pendiente 
todo era en ti fugaz y repentino. 

Vino el invierno con sus nieblas, yino 
el hielo que hoy estanca tu corriente 
y en situación tan triste y diferente 
ni aun un pálido sol te da el destino. 

Y así es la vida; en incesante vuelo 
mientras que todo és lhusión, avanza 
en sólo una hora cuanto mide un cielo; 

y cuando el duelo asoma en lontananza 
entonces como tú, cambiada en hielo 
Ho puede reflejar ni la esperanza. 


oe 
LETRILLA 


Sí, mi amigo don Gregorio, 
tiene usted mucha razón, 
eso mismo que usted dice 
eso mismo digo yo... 


L 


Juzga usted que es una plaga, 
que es un castigo de Dios, 
esa turba de mocosos 
sin quehacer ni ocupación, 
que á falta de otra han tomado 


/ 
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la carrera de eseritor; 

que sí hablan del Nigromante 
no lo bajan de chambón, 
que á Altamirano lo acaban, 
que á Peredo le hace fo, 

que á Prieto le ponen de aseo, 
que á Justo lo dejan peor, 

y que Mevando hasta Europa 
su crítica erudición, 
destrozan á Victor Hugo 

y 4 Dumas y á Campoamor, 
y á cuantos hailan al paso, 
con su hidrofobia feroz; 

y agrega usted que sería 
muchisisimo mejor 

que hacerles caso Ó echarles 
un indígesto sermón, 
dejarlos á que los oiga 

la madre que los parió. 

Pues si, señor don Gregorio 
tiene usted mucha razón, 

eso mlsmo que usted dlee, 


e6so mismo digo yo... 


11, 

Juzgá usted que es un espante, 
plensa usted que es un horror, 
ver tantas composiciones 
como se publican hoy, 
en que después de salirnos 


el imberbe trovador 
con uno de esos ideales 


"que ya se hacen de cajón, 


muy sonrosados los labios, 
muy argentina la voz, 
muy los cabellos de seda, 
(vaya una transposición) 
y muy llena de desdenes, 
que los "merece el autor, 
termina éste con que la ama 
con todo su corazón, 
cuando mejor que ocuparse 
en hablarnos de su amor 
y en pintarnos los efectos 
de su estúpida pasión 
según usted, debería, 
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aquí para entre los dos, 
decirse bruto tres veces * 
eon mucha circunspeeción, 
alzar al cielo los ojos, 
rezar el «yo pecador » 

y en seguida dispararse 
media pistola de (Colt. 
Pues sí, señor don (regorio, 
tiene usted mucha ruzón, 
eso mismo que usted dice, 
eso mismo digo yo... 


-1H. 


Dice usted que ya da un niuado 
que-vale lo menos dos. 

ver Áá tantos que pretenden 
demostrar su erudielón 
llenando de latinajos 

su ineonoscible español, 

y que tal verso de Ovidio 

lo dan por de Cicerón, 

euando nunca escribió versos -. 
el pobrecito orador, 

que á despecho suyo tiene 
que pasar por un ladrón . 
gracias al atrevímiento 

de esos benditos de Dios, 

y agrega usté, amigo mio, 
que en su muy pobre opinión 
debícran esos señores 

fijarse en que escriben hoy 
que son tan raros los sabios 
en la lengua de Catón, 
y en que cada clta de esas, .. 
sépase la lengua ó no, 

viene á ser como un peñasco 
donde el mísero lector 

tiene á fuerza que pararse 

y aguantarse un tropezón, 

que bien puede hacer á alguno 
que mande al diablo al autor, 
Pues sí, señor don Gregorio, 
tiene usted mucha razón, 

eso mismo que usted dice, 

eso mismo digo y0.., 








A 
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1V. 


Concluye usted en su carta, 
mi buen amigo y señor, 
diciéndome que no acierta 
á encontrar le explicación 
de esas ínfulas de sabio 
y ese aire de hombre de pro 
con que se presenta alguno 
por haber sido oradoí 
y haber gritado en Septiembre: - 
«¡Viva la Constitución! » 
lo que le aplaudieron mucho, 
según dice el que lo oyó, 

y protesta usted por su alma, 
que no halla puesto cn razón 
que por sólo ese motivo 

se le haga miembro de bonor 
de cuanta academia existe 
dentro de la población, 

vi que se inscriba su nombre 
como colaborador 

á la cabeza de todos 

los diarios que salen hoy, 
haciéndolo revestirse 

de este aire de protección 
con que trata aún á los mismos 
de donde el necio salió, 

y Áá quienes usted querría 
degollar de dos en dos 

para acabar con la raza 

y quedarnos usté y yo, 

que somos tan campechanos 

y hombres de tan buen humor 
y que hacemos unos versos 
que le gustan basta á Dios. 
Pues sí, señor don Gregorio, 
tiene usted mucha razón, 

eso mismo que usted dioc, 

eso mismo digo yo... 


OO 








152 "  GRRAS DE MANUEL ACUÑA 








HOJAS SECAS 


" 1. 


Marana que ya no puedan 
encontrarse nuestros ojos, 
y que vivamos ausentes, 
muy lejos uno del otro, 
que te hable de mi este libro 
como de tí me habla todo. 


TI. 


Cada hoja es un recuerdo 
an triste como tierno E 
de que hubo sobre ese árbol  ' 
un cielo y un amor; 
reunidas forman todas 
el canto del invierno 
la estrofa de las nieves 
y el himno del dolor. 


e. 


1 


¡Mañana a: la misma hora 

en que e€l sol te besó por vez primera, 
sobre tu frente pura y hechicera 

caerá otra vez el beso de la aurora! 
Pero ese heso que en aquel oriente 
2ayó sobre tu frente solo y frio, 
mañana bajará dulce y ardiente, 
porque el beso del sol sobre tu frente 
bajará acompañado con el mí). 


IV. 


En Dios le exiges á mi fe que crea 

y que le alce ún altar dentro de mí, 
E ¡Ah! ¡Si basta no más con que te vea 
m0 para que yo ame á Dios, creyendo en ti! 
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v. 


Si bay algún césped blando 
cubierto de rocto 

en donde siempre se alce 
dormida alguna flor, 

y en donde siempre puedas 
hallar, dulce bien mtúo, 

violetas y jazmines 
muriéndose de amor. 

Yo quiero ser el césped 

florido y matizado 

donde se asienten, niña, 

las huellas de tus pies; 

vo quiero ser la brisa 

tranquila de ese prado 

para besar sus labios 

y agonizar después. 


* 
o d E 


Si hay algún vecho amante 
que de ternura lleno 

se agite y se estremezca 
no más para el amor, 

yo quiero ser, mi vida, 
yo quiero ser el seno 

donde tu frente inclines 
para dormir mejor. 

Yo quiero oir latiendo 

tu pecho junto al mio, 

yo quiero oir qué dicen 

los dos en su latir, 

y luego darte un beso 

de ardiente desvarío, 

y luego... arrodillarme 

mirándote dormir. 


vi. 


Las doce... ¡adiós...! Es fuerza que me vaya 
y que te diga adiós... 
tu lámpara está ya para extinguirse 
y es necesario. 
—Aun no. 
Las sombras son traidoras, y no quiere 
que al asomar el sol, 
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se detengan sus rayos á la entrada 
de nuestro eorazón... 
—Y ¿qué importan las sombras, euando entre ellas 
queda velando Dios? 
— ¿Dies? ¿Y qué puede Dios entre las sombras 
al lado del amor? 
——Cuando te duermas ¿me enviarás un beso? 
—¡Y mi alma! 
| Adiós... 
—-Adiós...! 


VII. 


Lo que siente el árbol seco 
por el pájaro que cruza 
cuando plegando las alas 
baja hasta sus ramas mustias, 
y con sus cantos alegra 
las horas de su amargura; 
lo que siente por el día 
la desolación noeturna 
que en medio de sus pesares 
y en medio de sus angustias, 
ve asomar con la mañana 
de sus esperanzas Una; 
lo que sienten Jos sepulcros 
por la mano buena y pura 
que solamente obligada - 
por la piedad que la impulsa, 
riega de flores y de hojas 
la blanca lápida muda, 
eso es al amarte mi alma 
lo que siente por la tuya, 
que has bajado hasta mi invierno, 
que has surgido entre mi angustia 
y que has regado de flores 
la soledad de mi tumba. 

Mis hojarascas son mis creencias, 
mis tinieblas son la duda, 
mi esperanza es el cadáver, 
y el mundo mi sepultura... 
Y como de entre esas hojas 
jamás retoña ninguna; 
como la duda es el cielo 
de una noche siempre obscura, 
y como la fe es un ¡nuerto 
que no resucita nunca, 
yo no puedo darte un nido 
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donde recojas tus Plumas, 

ni puedo darte un espacio 
donde eneiendas tu luz para, 

ni hacer que mi alma de muerto 
palpite unida á la tuya; . 

pero si gozar contigo 

no ha de ser posible nunca, 
cuando estés triste, y en el alma. 
sientas alguna amargura, 

yo te ayudaré á que llores, 

yO te ayudaré á que sufras, 

y te prestaré mis lágrimas: 
cuando se acaben las tuyas. 


VIII 
1 


Aun más que con los labios 
hablamos con los ojos; 
con los labíos bablamos de la tierra 
con los ojos del cielo y de nosotros. 


11 
Cuando volví á mi casa 
de tanta dicha loco, 


fué cuando comprendí muy lejos de ella 
que no hay cosa más triste que estar solo. 


111 


Radiante de ventura 
frenético de gozo, 
cogí una pluma, le. escribí 4 mi madre, 
y al escribirle se lo dije todo. 


Av 


Después á la fatiga 
cediendo poco á poco, 
me dormi, y al dormirme sentí en sueños 
que ella me daba un beso y mi' madre otre. 


e 


v 


¡Oh sueño, el de mi vida 
más santo y más hermoso! 
¡Qué dulce has de haber sido cuando aun muerte 
adgO con tu recuerdo de este modo! 


156 VIAdy TSANVA_ HA SVURO - 
IX. 


Cuando yo eomprendi que te queria 

eon toda la lealtad del corazón, 

fué aquella noche en que al abrírme tu alma 
miré hasta su interior. 

Rotas estaban tus virgíneas alas 

que ocultaba en sus pliegues un crespón, 

y un ángel enlutado cerca de ellas 
MHoraba como yo. 

Otro, tal vez, te hubjera aborrecide 

delante de aquel cuadro aterrador; 

pero yo no miré en aquel instante 
más que mi corazón. 

Y te quise, tal vez, por tus tinieblas, 

y te adoré, tal vez por tu dolor, 

que es muy bello poder decir que ed aln+a 
ha servido de sol... 


X. 


Las Hgrimas del niño 
la madre las onjuga, 
las lágrimas del hombre 
las seca la mujer... 
¡Qué tristes las que brotan 
y bajan por la arruga, 
del hombre que está solo, 
del hijo que está ausente, 
del sér abandonado 
que llora y que no siente 
ni el beso de la cuba 
ni el beso del placer! 


X1. 


¡Cómo quieres que tan pronto 
olvide el mal que me has hecho, 
si cuando me toco el pecho 
le herida me duele más! 

Entre el perdón y el olvido 
hay una distancia inmensa; 
yo perdonaré la ofensa; 
pero olvidarla... ¡Jamás! 


XI. 
«Te amo—dijiste—y jamás á otro hombre 
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le entregaré mi amor y mi albedrío, » 
y al quererme llamar buscaste un nombre, 
y el nombre que dijiste no era el mío. 


XIIT. 


¡Ah, gloria! ¡De qué me sirve 
tu laurel mágico y santo, 
cuando ella no enjuta el llanto 
que estoy vertiendo sobre él! 
¡De qué me sirve el reflejo 
de tu soñada corona, 
cuando ella no me perdona 
:i en nombre de ese laurel! 

ta cue á la luz de sus ojos 

- mi pensamiento, 
el amor de su acento 
e cudió en mi la pasión; 
muerta para el mundo entero 
y 2un para ella misma muerta, 
solamente está despierta 
dentro de mi corazón. 


XIV. o 


Fl cielo está muy negro, y como un velo 
lo envuelve en su crespón la obscuridad; 
con una sombra más sobre ese cielo 

el rayo puede desatar su vuelo 
y la nube cambiarse en tempestad. 


XV. 
Oye, ven á ver las naves AS 
están vestidas de luto, ed É 


y en vez de las golondrinas 
están graznando los buhos... 

el órgano está callado, 

el templo solo y obscuro, 

sobre el ahar.., ¿y la virgen 
per qué tiene el rostro oculto? 
¿Ves?... en aquellas paredes 
están cayando un sepulcro, 

y pareee como que alguien 
solloza allí junto al muro. 
¿Por qué me miras y tiemblas? 
¿Por qué tienes tanto susto? 
¿Tú sabes quién es el muerto? 
¿Tú sabes quién fué el verdugo? 
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LA GLORIA 


PEQUEÑO POEMA EN DOS CANTOS 


CANTO PRIMERO 


CABEZA SIN CORONA 


I. 


Como decir veinte años es lo mismo 
. que decir corazón, ternura, amores, 
. ATranques,. heroísmo, 
cielos, celajes, pájaros y flores, 
y á falta de otros útiles mejores 
tener para salyar cualquier abismo 
las alas del lirismo, 
que si no son muy buenas, no son malas, 
porque al cabo y al. fin siempre son alas, 
ya-que de comenzar entre los modos 
tengo por fuerza que escoger alguno, 
no pudiendo á: la vez usar de todos, 
á fin de no pecar por importuno 
y, lo que fuera peor, por indigesto, 
ya que en esto me auxilia la menoria, 
que ne. siempre me auxilia como en ésto, 
seguro de que todo lo reuno, 
diré que Pablo, el héroe de esta historia, 
se hallaba entre los veinte y los veintiuno, 
al dar principio al poema de la gloria. 
Así es que aunque-muy alta 
la boardilla en que vive, y aunque pobre, 
porque si tiene mucho que le falta, 
no tiene en cambio nada que le sobre; 
el muchacho contento: en su pobreza 
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desde el obscuro fondo de su pieza, 

si sabe que hay un mundo, es solamente 
porque así lo ha aprendido: de la gente, 
pues él con otro mundo en la cabeza 

de su bendita edad bajo la calma, A 
no cree que exista más naturaleza, 

que la que todo joven lleva en su alma. 


IT. 


Pobre razonamiento 
que arrastrando su vuelo al sentimiento, 
de esperanzas origen tan fecundo, 
hace que el hombre triste, 
desconozca este mundo donde existe 
hasta la hora de entrar en este mundo... 
Pues aunque esos rateros, 
que en español se llaman desengaños 
lo dejan de ilusiones casi en cueros, 
sin que haya una ilusión que no le roben, 
él, en medio de propios y de extraños, 
sostendrá con susciento y pico de años, 
que el alma es siempre nueva y siempre ¡oyen. 


HT. 


Pablo, apartado por la negra ausencia 
del dulee hogar donde la luz del día 
vió por la vez primera en la existencia, 
siente frecuentemente ee 
esa vaga y letal melancolía 
del que tiene una madre y en su frente 
no puede recibir, porque está ausente, 
los besos que su madre le daría; 
ve á su padre muy lejos 
á través de unos cielos muy obscuros; 
y extrañando su voz y sus consejos 
halla que, visto bien, no eran tan duros 
los que él llamaba achaques de esos viejos; 
recuerda á sus hermanos 
con quienes en las horas del cariño 
jugaba esos mil juegos soberanos 
que ocupan en la edad en que uno es niñe 
el alma al dormir y al despertar las manos... 
Y pensando en todo eso 
que por haber pasado le parece 
más bonito y más triste ps supuesto, 
se aflige, languidece, 
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FED - > 


y para hacer más rápido y más pronto 
el término que falta á su carrera, 

se levanta y después de-—Soy un tonto— 
eoge el libro y estudia una hora entera. 
y estudia... y tan las dos de la mañana 
que lo encuentran despierto, 

y dan las tres, y con el libro abierto 

lo sorprende la luz por la ventana... 
Pues aunque Pablo sepa 

que no hay fuerza ó vigor que no se acabe 
cuando se abusa más de lo debido, 

ve que su aliento juvenil se agosta, 

y, arrojando esa máxima al olvido, 
sigue siempre lo mismo, decidido 

á ser un hombre sabio á toda costa. 


IV. 


Mas no vaya á pensarse que esto es todo 
lo que hace que él trabaje de ese modo, 
pues queda y falta por decir que Elena, 
que es muy hermosa y además muy buena, 
le dijo el otro día 
que le gustaba mucho la poesia, 

y que si amarle más posible fuera, 

aun más de lo que le ama le amaría 

si él supiera decir lo que sentía 

de la misma manera 

que un poeta cualquiera 

tratando de decirlo lo diría; 

y como Pablo, en cuanto á lena toea, 
nunca ha sabido despegar la boca 

más que para rendirse á sus antojos, 

ha visto en la mirada de sus ojos 

que de ahí en adelante, 

si ha de decirles á sus labios, rojos, 
tendrá para encontrar el consonante 
que ponerse de hinojos, 

y queriendo agradarla á cualquier precio, 
aunque nunca jamás ha escrito una oda, 
por no hacerse acreedor á su desprecio 
pensó en una oda y escribió tan recio 
que en menos que lo digo, la hizo toda. 


Ne 


La oda era muy buena, 
como es fácil pensarlo; pero Elena, 


y dE po 
A A (e p 
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que se O0ía llamar la más hermosa 
de todo el Universo. 

y esto no en simple prosa sino en verso, 
lo cual, como se ve, ya es otra cosa, 
radiante de alegría, 
propuso que la prosa 
abolida por siempre quedaría 
en cuantas cartas ¿l escribiría; 

y Pablo, que no hay modo de que pueda 
resistir á un capricho de su amada, 

tras de-—La prosa queda desterrada— 
no supo más qué contestar:—Pues queda. 
Y así con la alma henchida 
de ternura y pasión por su querida, 
la escribe diariamente 
una carta de dos 5 de más hojas, 
donde forzosamente 
hay muchas frases débiles y flojas; 
pero en cambio también y de repente 
alguna que por nueva y por valiente 
recuerda á los Quintanas y á los Riojas; 
pues Pablo en fuerza de escribir cuartetas 
y de educar el gusto y el oído, 
ha conseguido al fin ser aplaudido 
y al nombre y apellido de otros pdetas 
ver agregar su nombre y apellido. 


vi. 


Y esto, que el pobre mozo 
se encontró con grandísimo alborozo 
cierta vez que un periódico leía, 
se lo enseñó á su amada 
con mucho del rubor y la alegría 
del que por vez primera 
mira una cosa suya publicada, 
cuando ha sido, aderiás, acompañada 
de una lisonja Ó de una flor cualquiera. 
¡Cuán cierto es que la gloria 
brotando de la cosa más sencilla 
toma las formas de lo real y prilla 
de la ambición en la óptica ilusoria, 
en dos lineas Y tres de gacetilla, 
que allá en la soledad de una buhardilla 
se aprenden muchas veces de memoria. 


vil. 


Llena de regocijo o 
por la prueba de amo1z que le presenta, 
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quedó Elena de ella tan contenta 

que queriendo hablar mucho nada dijo; 
mas si no pudo hablar porque su boca 
no estaba en aquel punto para eso, 

en cambio le abrazó como una loca 

y le dió de su dicha en un exceso 

que casi casi en la demencia toca, 

un beso de esa especie que provoca 

á hacer interminable cada beso, 


vil. 


Pablo, que en la pasión en que se ardía 
por la graciosa Elena, 
al pensar en el beso de aquel día, 
no acertaba á encontrar ni comprendía 
que pudiera existir cosa más buena, 
henchido de esperanzas y risueño 
como aquel que no ileva en su memoria 
ni aun la sombra del duejo más pequeño, 
al entregarse aquella noche al sueño 
no soñó en otra cosa que en la yloria. 
Sobre su altiva frente 
brillaba inmarcesible y refulgente 
la corona inmortal de la victoria; 
y entre el inmenso aplauso que la gente 
alzaba vitoreándole á su vista, 
con esa buena fe de todo artista 
que se siente muy grande interiormente, 
cree que el Jaurel de triunfo que conquista 
la gloria misma lo tejió en persona, 
aunque sabe muy bien que su corona 
salió del obrador de una modista. 


IX. 


Sueña con que su nombre 
dicho siempre entre muchas alabanzas 
ha hecho concebir mil esperanzas 
de que tenga la patria otro gran hombre. 
Y de tan dulce sueño despertando 
y al despertar quedándose suspenso, 
se incorpora en el lecho meditando 
con un placer inmenso, 
en que si el ansia noble que le apena 
Megase al fin á realizarse un ía, 
al corazón que ha consagrado á Flena 
su corona de poeta agregarla. 
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Xx. 


Y Pablo, 4 quien le sobra 

fuerza y valor porque le sobra afecto, 
concibe en su interior un gran proyecto 
y sin pensar en más lo pone en obra; 
llegando á tal extremo en su demencia 

y á tal punto llegando en su arrebato, 
que ha olvidado los libros y la ciencia 

sin ver que está enfermándose de ausencia 
su pobre madre que le Jice:—¡Ingralo! 


XI. 


. 


Y es que aunque Pablo quiere á su familia 
con el afecto de un amor gigante, 
por más que lo medita y lo concilia 
siempre halla que el esfuerzo que Jo auxilia 
nunca Mega á auxiliarle lo bastante; 
que en la eterna vigilia 
en que vive soñando con su amante, 
ésta, que toda su memcria llena, 
le hace olvidar la obligución, de modo 
que él sólo dice que ha pensado en todo 
si ha pensado en la syloria y en Elena. 
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CANTO SEGUNDO 


LA CORONA SIN CABEZA 


1. 


Entre el canto primero y el segundo 

han pasado dos años, 

y como todo pasa en este mundo, 

que si en algo es fecundo ad 
es por desgracia eterna en desengaños, 
aquel montón de flores 

donde vimos dormir como en un nido 
á nuestros dos hermosos soñadores, 
aquel montun de flores se ha perdido 
con la triste esperanza, en sus dolores, 
de encontrar el remedio del olvido 


II. 


Dos años han pasado, 
¡y el corazón de Elena está ya helado!... 
.EMa que era tan buena, 
ya no es aquella Elena 
á la que el pobre Pablo enamorado 
lo eonsagraba en su ilusión serena 
la gloria que aun no había conquistado... 
En la tristé huhardilla, 
que, aunque muy mniserable y muy sencilia, 
era en tiempos mejores 
todo un cielo de encantos y de amores, 
hoy no se encuentra más que el desaliento, 
el tedio, la amargura, la tristeza, 
y enmedio de todo esto una cabeza 
donde duerme muy triste el pensamiento. 
Y así es que Pablo, el que en su dulce encante 
no lloraba jamás con otro llanto - 
que el llanto del placer y la alegría ” 
hoy llora en su amoroso desencanto 
con el que antes de armar no conócia 


hd 
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repasa una por una, 
aquellas “dulces horas tan hermosas 

en: que después de hallar de muchas cosas 
siempre olvidaban al pactir alguna: 

al dar la media noche, vuelve aquélla 
que por primera vez lo halló con elía; 
y tropezando a. delirar en eso 

con aquel lindo beso de aquel día 

tan dulcemente en su memoria impreso, 
¡ni puede resisterse á enviarle un beso! 
¡ni puede aborrecerla todavia!... 


11. 


—¡ Hacer, y hacer lo que hizo!— 
saltaba ¿1 sollozando de improviso. 
—¡Ella que era tan pura y cuya frente 
que cielo hermoso de virtudes era, 
tener que huir del mundo y de la gente 
como la infamia ó la traición lo hiciera! 
Matar al sol para sus ojos bellos 
bajo la noche en que el dolor la abisma, 
y sintiendo las lágrimas en ellos 
envolverse la faz en sus cabellos 
con la vergienza horrible de sí misma. 
Buscar en otro pecho las dulzuras 
de que mi pecho rebosaba lleno, 
sin dejar á mi amor salvar del cieno 
sus alitas tan blancas y tan puras . 
¡Ay! cuando yo por alfombrar su huella 
si para alzarse al cielo hubiera sido, 
con la paloma deshaciendo al nido 
hubiera dado el corazón por ella... » 

Y Pablo, en el dolor que le devora 
de su vida ante el páramo desierto, 
se inclina y gime y languidece y llora 
como deben llorar en la última hora 
los inmóviles párpados de un muerto. 


IV. 


A veces, muchas veces, Pablo suele 
con la ilusión de que esto le consuele 
buscar en el trabajo y la lectura, 
olvidando las penas de aquí abajo, 
esa tregua a] dolor que la amargura 
encuentra en la lectura y el trabajo... 
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Coge los libros que en mejores días 
formaban de su afán las alegrías, 

y abriéndolos por fin con el denuedo 

de una resolución bien meditada, 
después de mucho leer y no leer nada 
concluye al cabo por decir:—¡No puedo! 
Busca y toma en seguida 

la misma pluma aquella 

que de manos de Elena recibida, 

le ayudó con los sueños de su vida 

á escribir tantas páginas para ella... 

la clava en el papel febricitante 

como queriendo huir de su memoria 

y tratando de hacer la de otro amante, 
mas la historia que escribe es semejante 
á la historia de Elena y á su bistoria; 
que aunque la buena lógica concluya 
que historia escrita así no ha de ser buena, 
raros serán los que al hacer la ajena 

no se acuerden un poco de la suya. 


Y, 


Sea de ello lo que fuere; 
como Pablo no puede aunque lo quiere 
olvidar el recuerdo de la ingrata 
por quien conoce el pobre que se muere, 
pues conoce que eso es lo que le mata, 
por cuantos medios le es posible cuida 
de recoger noticias de su Elena 
no habiendo á quien informes no le pida 
sobre si está contenta de la vida, 
sobre si es muv dichosa y está buena. 
Y cuando oyendo un día sus preguntas 
le contestó abrazándole un amigo: 
—No sueña la infeliz más que contigo, 
y tus cartas las guarda todas juntas, — 
radiante de ventura al oir esto 
de su amigo, estrechándole, se aparta, 
y nuevamente á la ilusión dispuesto 
con mano alegre y con alegre gesto 
cogió la pluma y escribió esta carta: 
« Si fuiste cruel conmigo, y si hubo un día 
en que apartando tu alma de la mía 
me hundiste en el dolor y la tristeza, 
en prueba de que mi alma te perdona 


te mando con mi amor esa corona 
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que anhela por estar en tu cabeza... 

Que pues en tu alma aun escondido tienes 
algo de aquel amor que me tenías, 

si yo la conquisté para tus sienes 

en ellas debe estar y no en las mías. » 


vi. 


an 


Puso Pablo su nombre, como un hombre 
que piensa decir mucho con su nombre; 
y después de plegarla en dos dobleces 
y de leerla y leerla muchas veces, 
hallando en su ilusión que estaba buena 
puso en el sobre:—A Elena.— 

y en seguida radiante y satisfecho 

con un inmenso júbilo en el pecho, 
dando forma á una idea 

que en su amorosa sencillez se abona, 
exclamó contemplando la corona; 
—¡Qué dichosa va á ser cuando la vea! 


vil. 


Y en tanto, aquella madre, aquella ausente 
sin consuelo ni alivio en su congoja 
lloraba sola y sin tener ni una hoja: 
que enlazar a las canas de su frente... 
¡Cuán cierto es que en la vida, aunque esto asombre 
en medio del placer y el regocijo, 
si el hijo no se olvida de que es hombre, 
el hombre si se olvida de que es hijo! 


IVIEVLS 


Lo que el amigo aquel le dijo un dia 
al triste Pablo era una farsa impia; 
pues Elena la ingrata 
ni guarda aquellas cartas que decía, 
ni piensa en Pablo, ni el dolor la mata; 
que parecia en esto semejante 
á más de alguna amante 
á quien, mirándose al espejo, he oido 
parodiar con feroz desenvoltura 
una frase muy vieja, de este modo: 
—No se ha perdido nada; cuando todo 
se haya perdido menos la hermosura.— 
La ingrata Elena cómo llevo dicho, 














sin huir de las gentes y del día, j 
ni llora como Pablo suponía, » o 
ní ha tenido jamás ese capricho. 

Elena va al paseo 

de lucir y brillar en el deseo; 

tiene palco en el teatro y no hay velada 

tertulia, baite, aniversario ó fiesta, 


á que oportunamente convidada 


, 


no se encuentre á asistir siempre dispuesta. 
Si alguna vez lloró su desvarío, 

recordando su falta y sus deberes, 

después y como todas las mujeres 

en casos semejantes, 

ha olvidado su falta y su extravío, 


- 


tratando á sus amantes con desvio 
y aprendiendo á olvidar á sus amantes. 


IX. 


De manera que Pablo, que en su anhelo 
esperaba soñando con el cielo, 
que su amante por fin le volveria 
todo el cariño y la pasión de un día, 
con el cerebro ardiente 
y un montón de esperanzas en la frente, 
ansiando una respuesta 
que confirmara su ilusión no escasa, 
val entrar “en su casa 
se halló un papel y en el papel con ésta:-— 
«Gomo de aquí á dos meses 
que habré arreglado ya mis intereses, 
pienso casarme con mi primo Antonie 
que ha pedido mi mano en matrimonio, 
le ordeno... le prohibo, 
siendo ésta la razón porque le escribo, 
que se vuelva á ocupar de la que un dia 
tuvo el capricho de quererle un poco, 
sin sospechar que le volviera loco 
su demasiado amor á la poesía, 
Respecto á su corona, , 
con la que dice usted que me perdona, 
es un obsequio cariñoso y blando 
que confieso en verdad que no merezco; 
asi es que la agradezco, 
y como no mé sirve se la mando. » 
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X. 


Cuando el triste de Pablo hubo leíde 
por una y otra vez este recado 
tan esperady como no temido, 
viendo aquelios renglones 
que en cambio de su fe y sus ilusiones 
le brindan el escarnio y el olvido, 
lleno de ese profundo desaliento 
del que lo pierde todo en un momento, 
cogió aquella corona sin cabeza, 
fruto de su trabajo y su cariño, 
y Jlorando, MNorando como un niño 
que de una falta grave se conflesa, 
-—« ¡Ob Glorial—dijo al fin,—si hasta tu asiento 
en una hora ds» amor y atrevimiento 
soñé volar del mundo á arrebatarte 
uno de esos laureles con que el arte 
recompensa cl trabajo y el talento, 
tú sabes bien: ¡oh Glcria! 
que no lo hice por mí sino por ella; 
mas ya que ella, tan dura como bella, 
ha insultado mi fe y aun mi memoria, 
¡que acaben mi laurel y el regocijo 
que senti de ceñirmelo al anhelo...! » 
Y deshaciendo su corona, dijo, 
y la arrojó en pedazos por el suelo. 


XI. 


Después, tranquilo ya, bajo la calma 
de otro cielo mejor y diferente, 
Pablo, pensando en la que estaba ansente 
en lugar de un laurel ¡le mandó el alma! 


00 
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EL PASADO 





DBAMA EN TRES ACTOS 


México, Epoca actual. La acción empieza á las cinco de la tarde, 
y acaba á las cinco do la mañana del día siguiente. 


PERSONAJES 
EUGENIA DAvip 
MARÍA MANUEL 
ANTONIO RAMIRO 


Un criado 


ACTO PRIMERO 


Sala decentemente amueblada, con una puerta en el fondo y 
cuatro laterales. Mesa en el centro con papeles y recado de 
escribir. Un reloj, una campana, un álbum con retratos, un 

velador, periódicos. Al levantarse el telón aparecen Eugenia 

sentada en un sofá, como meditando, y David, que entra de 
la calle y se detiene por un momento al verla. 


ESCENA 1 
Eugenia y David 
DAVID 
(¡En qué estará pensando!) (Acercándose.) ¡Eugenia! 
EUGENIA 
¡Ah! ¿Eres tú, David? Qué pronto has vuelto, amigo mío. 


DAVID 


¿Muy pronto? 
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EUGENIA 


Por lo menos no has tardado tanto como yo esperata. Y, 
á lo que parece, vienes muy contento, ¿no es verdad? 


DAVID 


Y con razón: figúrate que al volver de Tacubaya me encontré, 
en el mismo tren en que yo venía, con un antiguo compañero de 
colegio, á quien tú no conoces, pero del cual te he hablado mu- 


chas veces, citándole como el mejor y más querido de mis 
amigos. 


| EUGENIA 
¿Manuel Romea? 


DAVID 


Si, Manuel Romea. Muy buen muchacho: ya verás cuando lo 
trates. Y yo lo quiero mucho; como que es la personificación 
de mis recuerdos de estudiante, época, tal vez, la más hermosa 
de mi vida, puesto que entonces fué cuando te conocí. 


EUGENIA 
Gracias, David. Y, dime: ¿has vista ya El Siglo XIY de ayer? 


DAVID 
No. ¿Qué dice de importante? 
EUGENIA 


Trae un párrafo en que se deshace en elogios para ti, di- 
ciendo que... (Toma un periódico y se lo enseña en el punto 
á que se refiere.) Mira, aquí está. 


DAVID 


¡Veamos! (Leyendo.) « Tenemos el gusto de anunciar á nues- 
» tros lectores que el célebre artista de cuyos triunfos habla- 
» mos en uno de nuestros números pasados, ha vuelto, después 
» de cinco años de ausencia, á la tierra que le vió nacer. Sa- 
» bemos que este tiempo lo ha empleado estudiando en Italia, 
» y recorriendo las más hermosas ciudades del antiguo mundo; 
» estamos seguros de que esto, unido á su talento y á su genio, 
» hará que el joven artista se coloque á la altura de los más 
» afamados pintores mexicanos. Nosotros lo felicitamos sin- 


» Caramente por sus triunfos, deseando para su penis todas 


» las coronas que mérece. » a LAS 


EUGENIA 
en lo ves? 


DAVID 
Estas son picardías de algún buen amigo que me quiere 
mucho, y que aumenta en su cariño el poco mérito que tengan 
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¿A o 








mis pinturas Porque, á la verdad, las pobres no merecen tanto. 
Y ahora que recuerdo, podría jurar que estas líneas han sido — 
escritas por Manuel. Sí, es uno de los redactores de El 5i- 
glo XIX. Ni sabe lo que le espera cuando venga. Voy á regañartle. 
Afortunadamente estará aquí dentro de poco. 


BUGENIA 
¡Feliz de ti, que tienes quien te visite! 
| DAVID 
Si apenas hemos llegado, ¿cómo quieres que vengan á vi- 
sitarte tus amigas? 
EUGENIA: 
¿Mis amigas? 
DAVID 
¡Vamos! todavía no tienes razón para quejarte. Ya ves ya; 
no he vista más que á Manuel, y eso por una casualidad; y, 
sin embargo, nada digo. Estoy seguro de que mañana van á 
asediarnos todos nuestros conocidos, y... (En este momeníto, 
María, que llega, interrumpe á David, arrojándose á los brazos 
de Eugenia.) 


ESCENA Il 
Dichos, María 
MARÍA 
¡Eugenia! ; 
EUGENIA 
¡María! O al 
MARÍA 


¡Tú... ¡tú... Idespués de tanto tiempo!... Dame otrc abrazo... 
¡déjame que te bese!... ¿Y usted, David, bueno? (Tendiéndole 
la mano.) : 

DAVID 

Como siempre, María; aunque no, no como siempre, sino. 

mejor. 
MARÍA 
Pues qué, ¿ha estado usted enfermo? 


DAVID 


Desde el momente en que dejé las playas de Veracruz... Es 
tan hermoso este país de flores y de volcanes, tar puro este 
cielo bajo cuyo azul se deslizaron las primeras horas de mi 
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vida, que lejos de aqui, se sintió oprimido el corazón por una 
ansiedad inexplicable, por una especie de nostalgía, semejante 
á la que Adán debió experimentar al partir del Paraiso. Y 
luego, que no puedo prescindir de las mexicanas... son tan 
bellas. ... ¡tan adorables!... 


MARÍA 


Gracias, en su nombre, mi querido amigo; pero mo debiera 
usted decir eso delante de Eugenia, por lo menos. 


EUGENIA 
¿Por qué, María? 
' MARÍA 
Porque te encelerás de ese cariño universal de tu marido, 
que, ya ves, hasta tiene la franqueza de decirlo. 


EUGENIA 


¡Si te digo que es más enamorado! 


MARÍA 
¡Ah! ¡Ah! ¿Con que esos tenemos? 
DAVID 


En cambio, Eugenia es la amiga más ingrata de todas las 
amigas. 
MARÍA 
¿Cómo? 
DAVID 


Cuando usted llegó, precisamente estaba acusando á todas 
sus antiguas compañeras de que la habían olvidado, y de que... 


EUGENIA 


Es verdad, querida; pero tá me perdonarás que lo haya hecho 
en medio de mi soledad y aislamiento. 
MARÍA 


Sin duda alguna. Eugenia, y puedes creet que si antes no he 
venido á verte, ha sido porque hasta hoy por la mañana no me 
participaron la noticia de tu vuelta. 

DAVID 

Conque, señoritas, ustedes deben tener muchas cosas que 

decirse, y yo las dejo para que puedan hacerlo más libremente. 
; EUGENIA 
¿To vas? ds 
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DAVID 


Sí, querida; tengo un poco que hacer por allá dentro, y quiero 
concluir esta misma tarde si es posible, María, que no sea la 
última vez que nos visite. 


MARÍA 


No tiene usted razón para decirmelo, David. Soy demasiado 
egoista, para no procurarme el placer de saludar á una hermana 
y á un amigo á quienes tanto quiero. 


DAVID 
Gracias. 


(Saluda y váse, 2.* puerta izquierda). 


ESCENA Ill 
kugenia, María 


MARÍA 


Y bien, Eugenia; ¿qué tal has pasado estos cinco años? ¿te 
habrás divertido mucho... habrás estado muy contenta? 


EUGENIA 


Sí, María: porque es un gran placer vivir al lado de un 
buen esposo que nos ama á quien amamos, y cuyos triunfos en 
países tam artísticos como Italia, nos llenan de orgullo y satis- 
facción. ¿Si vieras cuánto gocé em mi pobre casita “e Florencia, 
el día que supe por un periódico que un cuadro «de David habia 
obtenido el primer premio!... ¡Oh! en aquellos momentos, no me 
habría cambiado por nadie, absolutamente por nadie. Dejando 
á un lado el sentimiento nacional, haciendo abstracción del 
mexicano. el autor era mi esposo, y ya tú podrás figurarte que 
la cosa 21a para volverme loca. Los diarios no bablaban más 
que del pintor de El tormento de Cuahutemotzin, que era el 
asunto del cuando, elogiándole y asegurándole un porvenir 
de gloria y celebridad. 


MARÍA 
Estarias muy alegre... 
| EUGENIA 
¡Y, sin embargo!... 
MARÍA 


¿Y, sin embargo, qué?... concluye. 


EUGENIA 
María: tú, más que mi amiga, eres mi hermana, ÓN te lo 
puedo deeir todo. Cuando yo consideraba que era la mujer del 
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artista á quien todos admiraban y á quien todos ansiaban co- 
nocer; cuando yo consideraba que era indigna de llevar su 
nombre, que era un título de gloria y que yo manchaba eon 
el mío, se anegaban en lágrimas mis ojos, y más de una vez 
me arrodillé para suplicar á Dios que me matara, que me ma- 
tara para dejarle libre. 


MARÍA 
¡Pobre Eugenia! 


EUGENIA 


Cuando en el paseo, cogida de su brazo, veía yo que alguno 
se fijaba en nosotros y hablaba al oído de su compañero, me 
parecía que aquel hombre estaba al tanto de mi situación, y 
que hasta se volvería á mí, para acusarme de haber unido mi 
nombre al de David. Y luego que los artistas se encuentran en 
una atmósfera tan luminosa, tan radiante, que el borrón más 
pequeño es advertido inmediatamente, y el mundo no perdona... 
el mundo no sólo mata al gusano, sino también al inosente 
hotón que ha carcomido. 


MARÍA 
¿Y David? 
EUGENIA 


David no me acusa; ha arrojado al olvido mi pasado; pero 
mi conciencia no, y la conciencia habla muy alto. 


MARÍA 


Es que tú no tienes que temer á la conciencia. Si tú le 
hubieras engañado, si te hubieras unido á él guardando tu 
secreto, ¡vaya! pero una mujer que tiene la abnegación y la 
lealtad de presentarse á los ojos de su amado con toda la espan- 
tosa realidad de la desgracia, no tiene de qué acusarse, si á 
pesar de eso hay un hombre que le ofrece su corazón y su por- 
venir. Tú hiciste lo que debías, aun más de lo que debias, para 
que David prescindiera de tu cariño; si no lo conseguiste, si 
él se olvidó de todo para enlazarse contigo, ninguno tiene de- 
recho de culpatrte. 


EUGENIA 


El mundo no sabe eso, el mundo creerá que yo he abusado 
de su amor para engañarle, y esto me desespera por David, 
que tal vez Mlegará á pensar lo mismo. 


MARÍA 


¡Vamos! Eugenia, rechaza esos pensamientos que te hacen 
sufrir tan rudamente, y no te vuelvas á acordar de semejantes 
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EUGENIA - 


¿Que contendrá esta carta? 


—¡Dios mio! 


El Pasado 
Acto 2.”, escena IX 


M, Acuña - 12 
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EUGENIA 


¡Ojalá fuera posible, María! 
MARÍA 
¿Y por qué no? 
EUGENIA 


¡Porque en situaciones como la mía, en todas partes, hasta 
en las sombras, los ojos no encuentran sino aquello precisa- 
mente que deseáramos arrojar de la memoria!... Pero dejemos 
esto á un lado. como dices tú muy bien. ¿Quieres visitar la 
pequeña galería que ha formado de sus cuadros nuestro ar- 
tista? 


MARÍA 


Iba á suplicarte que me preporcionaras ese placer; así es 
que acepto, y doy las gracias por haberte anticipado á mis 
deseos. 


ESCENA IV : 
Dichos y David 


DAVID 

"¿Has oido sonar la campanilla, Eugenia? 
EUGENIA 

No; hemos estado tan distraídas... 
DAVID 


Pues á mi me pareció... ¿pero ustedes iban á salir, por lo' que 
veo? 

MARÍA 
Sí, muy cerca. 

EUGENIA pad , 
Iba á enseñarle tus cuadros á María. 

DAVID 
¡Ah! Muy bien. 


EUGENIA 
Con que toma xi brazo, y vamos. 
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MARÍA 


Vamos. 


(Vanse primera puerta izquierda.) 


ESCENA V 
David, luego Manuel 


DAVID 
Si me habré engañado creyendo que tocaban, ¡Vaya! ¡Vaya! 
Y ese chico que no viene, 
MANUEL (entrando.) 
¡Querido David! 
DAVID 
¡Manuel! ¿Se abrazan.) Ya me figuraba yo que no vendrias. 
Siéntate, hombre, siéntate, y déjame que te mire á toda mi s3a- 
tisfacción; pero antes, dime, ¿todavía formas parte en la re- 
dacción de El Siglo? 
MANUBL 
Sí, y comprendo por qué me lo preguntas. Has creído «ue el 
párrafo relativo á ti ha salido de mi pluma, ¿no es eso? 


DAVID 


Pues qué, ¿no es tuyo? 
MANUEL 
No; lo ha escrito un compañero que ni siquiera te conoce. 
¡Ya verás! 
DAVID 


¡Hombre! y yo que estaba en la firme persuasión de que 
era tuyo... 
MANUEL 
Conque, vamos á ver, cuéntame, ¿qué has hecho en todo ese 
tiempo que has estado ausente? 
DAVID 
Poco menos que nada; pasearme en Roma ó Florencia casi 
todo el día, después de dar algunos brochazos en el lienzo, y 
volverme en seguida como tú lo ves. 
MANUEL 
Debías añadir; después de obtener algunos triufos en la 
tierra clásica de los artistas. 
x DAVID 
¿Triunfos? 
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MANUEL 


Ya lo creo; en cuantos diarios florentinos caían á mis manos 
á fines del año pasado, siempre encontraba algún elogio para 
el autor de El tormento de Cuahutemotzin. 


DAVID 


Sí, ya recuerdo: un pobre cuadrito que tuvieron la bondad 
de premiar en la Exposición. 


MANUEL 
Bondad, ¿eh? 
DAYID 
No, Manuel, ni digas que es modestia; si lo conocieras, te 
convencerías de que en realidad vale bien poco. 
MANUEL 
Advierte que los italianos son peritos en la materia, y que 
algo debe valer tu cuadro, cuando obtuvo el primer premio. 
DAVID 
Una casualidad... 


MANUEL 


Pasando á otra cosa, puesto que tus pinturas no merecen 
la pena, ¿qué tal viajaste? 


DAVID 


Algo; un poco de España, lo mismo que de Italia, Lon- 
dres, Paris... 


MANUEL 
¡Ah! estuviste en París, ¿y qué tal? 
DAVID 


Ya tú lo conoces, á pesar de no haberlo visitado. Una ciudad 
inmensa y populosa, donde está reconcentrado todo lo bueno y 
todo lo malo de la tierra. El cerebro de esa loca que se llama 
Francia, en el que es preciso estudiarla para comprenderla; 
porque, ciertamente, el que conoce á París, puede decir que 
conoce á los franceses. Ahí es donde puede observarse el ca- 
rácter de ese pueblo, mitad hombre y mitad niño, que por una 
parte desempiedra una calle para alzar una barricada, repre- 
sentado per sus obreros, y por otra se dirige á Mabille. á 
divertirse, representado por una comparsa de estudiantes y 
grisetas. 


MANUEL 
Hombre, á propósito: ¿se baila allí mucho Can-Can? 
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DAVID 


Mucho; el entusiasmo que ha producido ese baile, casi raya 
en frenesi: aquello es una turba de furiosos, de salvajes, que 
se olvidan de todo para ensimismarse en sus piernas y en sus 
pies, y que saltan, se retuercen y se agitan. Allí, en Mabille, más 
que un sitio de recreo, le parece á uno encontrarse en el in- 
fierno, rodeado por los espíritus del vértigo. 


x 


MANUEL 


¿Y por supuesto que el Can-Can está admitido en todas las 
clases de la sociedad? | 


DAVID 


En todas; no temo exagerarte si te digo que de las tres cuar- 
tas partes de la población apenas habrá una que no lo haya 
ensayado alguna vez. Lo que yo siento es que México esté con- 
tagiándose de tal manera en ese punto, que va á ser otro París 


dentro de poco. ¿ 
MANUEL 


No; aquí el Can-Can está reducido al teatro, y nada más; 
unas cuantas bailarinas, de piernas más ó menos afrodislacas, 
y he aquí todo. El público lo aplaude, pero no lo acepta, por 
fortuna. : 

DAVID : : 

Yo me alegro, porque el tal bailecito no es de lo más moral, 
ni de lo más decente que digamos. 

(Eugenia y Maria aparecen 1.* puerta izquierda.) 


Estas señoras, por lo menos, estoy seguro que participan en 
todo de nuestra opinión. 


ESCENA VI 


Dichos, Eugenia y María 


MARÍA 
Seguramente que sí. ¿Cómo vamos, Manuel? 
MANUEL 
A los pies de usted María. 
EUGENIA (A Manuel.) 
Buenas tardes. 
MANUEL 
Señorita... 
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MARÍA 


Con que ¿de qué se trataba cuando nosotras llegamos? He 


dicho que sí, quiero saber qué es ello, para conformarme, ó 
para... 


DAVID 


Decía yo que el Can-Can es una innovación en la coreo- 
grafía que no debe aceptar nuestra sociedad. 


MARÍA 
Y tiene usted mucha razón. 


EUGENIA 
Yo digo lo mismo que María. 


DAVID 


¡Ab, Eugenia! Antes de que se me olvide, quiero cumplirte 
mi promesa; te presento á mi amigo y hermano Manuel Romea. 
(A Manuel.), Mí esposa. 


MANUEL 
Señora, muchc me lisonjea contarme desde ahora en el nú- 
mero de sus más rendidos servidores. 
EUGENIA 
Gracias. caballero. 


MANUEL 


Acabamos de tratar de haile, y aprovecho la oportunidad 
para invitaros á une que tendrá lugar en San Cosme esta 
misma noche. (4 María) He estado ya en la casa de usted á 
convidarla; pero ya que mi buena suerte ha hecho que ¡a en- 
cuentre aquí, personalmente la invito y confio en que acep- 
tará como Eugen'a, y como David. 


DAVID 
MO 


MANUEL 


No; no vayas á decirme que no puedes, porque no admito 
excusas de ninguna especie : me he comprometido á llevarte, y 
no creo que seas tú quien me haga faltas á mi palabra; afor- 
tunadamente traigo conmigo las esquelas. 


MARÍA 


Yo iré con una condición 


MANUBL 
¿Cuál? 
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MARÍA 
Que Eugenia pase por mi, para acompañarme. 
MANUEL 


¿Qué dice usted á eso, Eugenia? 


EUGENIA 
Que á mí tal vez no me sea posible asistir, porque... 
MARÍA | 
Entonces yo tampoco iré. 
MANUEL 


Nada, yo les entrego á ustedes sus billetes; si no los aceptan, 
pueden romperlos en el acto, porque yo no los recojo. 


DAVID 
Pues si te empeñas, iremos; querida Eugenia, puedes pre- 
pararte para ir á tiempo por María. 
MARÍA 
¿Es decir que se admite mi condición? 
| EUGBNIA 
Ya lo ves. 
MARÍA 


Pues me voy, y á las nueve te espero en casa; ya tú sabes; 
la misma donde he vivido siempre. Conque, señores, hasta ia 
vista. 


EUGENIA 


Voy á acompañarte . Usted tendrá la bondad (4 Manuel) de 
perdonarme si lo dejo para ír á dispone1 lo necesario. 


MANUEL 


Con tal de que usted me dé la primera danza, y consiga de 
María que me dé también el primer vals, le ofrezco á usted 
mi más completo perdón. 


MARÍA 
Es usted algo exigente, pero por mi parte... 
EUGENIA 


Puede usted contar con esas piezas, 





1 
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MANUEL 
Grasias. 
MARÍA 
Conque hasta la noche. 
DAVID 
Masta la noche. 
EUGENIA 
¡Cabaliero! 
(Saludando á4 Mentvel) 
MANUÚBL 


¡Señorita! Hasta San Cosmc. S | 
(Manuel y David las arompañan hasta la puerta del fondo). 


ESCENA VI 
Pavid y Manuel 


"y 


MANUEL 


Querido. ¿cómo es que en tus cartas no me contaste que te 
habías casado? Al día siguiente de tu partida se supo aquí que 
te habías llevado una muchacha, pero eso lo tomé yo por una 
simple locura juvenil vw nada más. Yc ignoraba, ahora ma 
lo supongo, que esa compañera de viaje era tu esposa... 


DAVID 

En efecto, Manuel, era mi esposa. 

MANUEL 

Permiteme que te diga que no entieudo una palabra. En aquel 
tiempo yo era tu «migo más intimo, el que te acompañaba á 
todas partes, y eutre tus novias no recuerdo haber conocido 
ninguna Eugenia. la última de que me !.ablaste fué Margarita, 
la querida de don Ramiro; pero á esa ni la cuento, porque para 
haberle dado tu nombre, era preciso que antes hubieras per- 
dido la razón. 


DAVID 
Según eso, ¿tú no te habrías enlazado con ella? 


MANUEL 
¡Hombre, no! 
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DAVID 
¿Y por qué? : 


MANUEL 


En primer lugar por mi; y en segundo lugar por los demás. 


DAVID 
No te comprez.do. 


MANUEL 
¿Tú crees en la rehabilitación de la mujer caida? 


DAVID 
Sí: yo sostengo que la mujer es rehabilitable,. cuando su 
alma se ha conservado pura, y, sobre todo, cuando su falta ha 
tenido por móvil, no la vanidad ni los placeres, sino un sen- 


timiento noble y generoso; el de salvar la vída de una madra, 
como en ese caso. 


MANUEL 


El tin no justifica los medios, y el mundo jamás olvida ese 
refrán. Cuando ve uno de sus miembros gangrenado teme cor- 
romperse, y, sin preguntarle la causa, se contenta simplemente 
con cortarlo. Por lo demás no hace sino lo que tú mismo harias 
en circustancias semejantes. 


DAVID 

¿Ye? 

; ' MANUEL 
Es claro, y te lo voy á probar en dos palabras. Un día, por 
ejemplo, ves á un asesimo que me ataca puñal en mano, y te 
interpones: de esto resulta que me salyas, pere á costa de tu 
brazo que ha recibido todos lo: golpes en la lucha; pues bien, 
si á consecuencia de esto se gangrena, ¿te detienes en cortatio 
porque haya sido el salvador de un amigo tuvo? 


DAVID 
Si puedo sanar, lo dlejo. 
MANUEL 


El hecho es que esu es imposible. ó nc1 lo menos muy dificil. 
Mientras el médico Sociedad no se convenza de que un miem- 
bro podrido es susceptible de curarse, no ha de prescindir de su 


sistema. 
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DAVID 


Manuel, veo que eres muy severo en tus apreciaciones. 
MANUEL 
Estoy seguro «de que tú piensas corno yo; defiendes el caso, 
v no ¿me extraña, porque Margarita esiá comprendida en él; 
pero, en el fondo, tú me conceces la razón. 


DAVID (con ertusiasmo ereciente.) 


Te engañas: yo no deflendo el caso por Margarita, como 
dices, sino porque es mi convicción; pozque es mi creencia, que 
cualquier culpable puede rehabilitarse de sus faltas. ¡Yo no 
condeno como la sociedad al presidiario que ha robado un 
pedazo de pan para sus hijos; yo no condeno á la pobre mujer 
sir educación y abandonada, que el dia que se muere de hambre 
se vende, en el vértigo de la miseria, por unas migajas de menm- 
drugo!... ¡Yo á quien condeno es á la sociedad que no da trá- 
bajo al artesano!... ¡Al que no educa á la mujer!l.... ¡Al que 
la corapra! ¡Yo á quien condeno es á la sociedad que se en- 
fanga y después se asusta «le sí saisma!l.. ¡Á esa madre que 
arénja f sus hijus en el allañal y que después no quisre 
veconoci los! SN 


a 


/ 


, MANUEL 
¿Y qué le vamos á hacer? Yo quiero convenir contigo en 
que sea una inmjusticiz imperdonable que los hombres casti- 
guen faltas de lis que tal vez son complices; pero está demo- 
siado arraigada paja que tú, Ó yo, av::suemos )a esperanza “le 
destruirla. 
DAVID 


No: yo tengo mis ideas y mi manera de ver las eosas; pero 
sin la pretensión de hacérselas admitir á la societad. Ella 
puede seguir el camino que le cuadre: yo, por mi parte, lo que 
nunca haré será sacrificar, en aras de sus caprichos y de sus 


necedades, ni mis sentimientos ni mi corazón. 


MANUEL 
Pues serás un mártir. 
DAVID 
Mártir es mejo que necio. 
MANUBL 
Sin embargo... 
| DAVID 


Dime, Manuel: un hombre que piensa y siente y obra por 
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sí mismo sin consultar con la multitud; tú, por ejemplo, si un 
día te encontraras con una mujer, ángel en el fondo y meretriz 
en la superficie, que por la primera vez despertara en ti ese 
anacronismo del pensamiento que se llama amor: si al lado 
de esa mujer divisaras un horizonte de cielos y un porvenir 
de felicidad, ¿renunciarías á todo esto por el mundo? 


MANUEL 
¡Francamente, si! 
DAVID 
¡Mentira! 
MANUBL 
¿Mentira? 
DAVID 


Tú no eres tan miserable para dejarte vencer por la preocu- 
pación. 


MANUEL 
Prescindo del qué dirán. 
DAVID 
Entonces... 
MANUEL 


Pero no prescindo de imí mismo. 


DAVID 
¿Qué quieres decir con eso? 


MANUEL 


Supongamos por un momento che tú fueras esposo de Mar- 
varita. Dime: ¿no es verdad que en medio de tus ilusiones 
iniimas con ella, cuando febricitante y ebrio la tuvieras en lus 
brazos acariciándola, no es verdad, que sentirías algo como 
el infierno, ante el recuerdo de que aquellos labios estaban 
manchados por el ósculo de la impureza? | Ñ 

Suponiendo que tú fueras esposo de Margarita, si manana 
tu diera un hijo, ¿no es verdad que eso hijo tendría derecho 
á maldecirte por haberle dado una madre cuya mancha se 
reflejara sobre su frente? Pero... ¡ja! ¡ja! !jal estamos tos, 
¡mando este asunto tan á lo serio, que no parece sino que mi 
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suposición es verdadera, según el ceño que me estás poniendo. 
¡Vamos, querido David! Espero haberte convencido por com- 
pleito, y me retiro contando con que esta noche me referirás 
enfre dos ponches todas las circustancias y todos los por- 
imnenores, porque tú tienes muy buen gusto en materia de aven- 
turas. (Toma su sombrero.) 


% 


Con que arreglarse y ¡hasta la vista! (Tendiéndole la mano.) 
DAVID (secamente.) | 
Adiós. 
MANUEL (desde la puerta.) 


Mis saludos para Eugenia. 


ESCENA VIII 


DAVID (solo) 


Apoyado en un sillón permanece algunos instantes con la 1mi- 
rada fija y como anonadado. En sus palabras como en su 
acción se hará notar la lucha que sostiene. 


Expresiones para Eugenia... Sí, para Margarita... ¡Y yo que 
nunca me había fijado en ello!... ¡Manuel tiene razón! Sus 


primeros besos, sus primeras caricias... ¡Oh! ¡en este momento 
es cuando estoy sintiendo ese torcedor de los recuerdos, ese 


infernal suplicio del pasado!... ¡Es verdad! Yo creía tener va- 
lor para vencer esa preocupación á fuerza de cariño; pero desde 
hoy, ya no podré verla sin... ¡Esto es horrible! Y luego, si 
yo tuviera un hijo... ¡Dios mío! ¡qué he hecho para que me 
castigues de ese modo? (Pausa). ¡Nada! ¡mi porvenir destruido! 
¡mis ilusiones tronchadas!... De hoy más no seré sino la befa de 
la sociedad que me escupirá á la cara ese nombre de lodo... 
¡Margarita! ¡Ah! Manuel no sabe lo que sus palabras han ho- 
cho germinar en mi corazón... ¡Y el baile!... ¡Es preciso que 
Eugenia vaya al baile!... Exploraré el terreno, así tendré algo 
4 qué atenerme. 








-ESCEN. a IX 


- David y Eugenia 


EUGENIA 


EUGENIA (con Pon 


7 


| o 


DAA (como temiendo ser oído) 


Ñ 


- EUGEN IA 


algún mo- 
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EUGENIA 


¿Ah! yo creía que jamás encontraría un tormento más espan- 
toso que el que llevo en mí misma hace cinco años, y, sin em- 
bargo... 


DAVID 


¡Vamos! ¡perdóname... yo te juro que... que no tuve ningún 
objeto al decirte esa palabra... brotó de mis labios sin saber 
cómo... yo te aseguro que jamás volverá á sonar en tus oídos!.. 

¿Estás contenta? 


EUGENIA 
¡David! 
DAVID 


¡No llores... es la primera vez que cometo esa inadvertencia, 
y te ruego que me disculpes!... Me parece que tengo derecho para 
pedirte ese favor... 


EUGENIA 
Está bien... 
DAVID 


¿Y ya has arreglado todo lo necesario para ir al baile? 


RUGENIA 
¿El baile? No, todavía no. 
DAVID 


¡Perezosa! pues apresúrate mientras yo voy á hacer lo mismo, 
porque á las nueve prometiste estar en la casa de Marta. 


EUGENIA 


¡Es verdad! 


(David se retira volviendo la cara y deteniéndose á cada paso 
para mirar á Eugenia. El llegar á la segunda puerta derecha 
termina la vacilación de que ha estado poseído, y como 
resolviéndose: retrocede apresuradamente hasta Eugenia, cuya 
cabeza coge entre sus manos para besarla, soltándola brusca- 
mente en el instante de ir «4 hacerlo.) 
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DAVID 
¡No! (Váse precipitadamente.) 
: | EUGENIA 


¡Ah! (Cae desplomada en el sillón cercano.) 


00 
ACTO SEGUNDO 


Salón de descanso profusamente iluminado, con dos puertas al 
foro, á través de las cuales se verá un patio cor una fuente 
en el centro, rodeada de tiestos con madreselvas y plantas 
tropadoras. En el salón, espejos, cuadros, columnas, bustos, 
sofás, sillones, consolas, alfombras, candil, candelabros; todo 
de lujo y colocado con gusto. 


ESCENA I 


D. Ramiro 


¡Vaya una casualidad! ¡Ella aqui! Lo que yo menos me podía 
esperar en este baile. Después de cinco años en que casi había 
acabado por olvidarla, se me aparece de repente con su ver- 
dadero nombre. y casada nada menos que con el pintorcirto 
David, que tiene todo el descaro suficiente para traerla á una 
tertulia y presentarla como su esposa. ¡Y qué bien se habrán 
reído de mí los duos palomos!... Es claro, después de la pac- 
tida que me jugaron»...; pero ya, ya les arreglaré las cuentas. 
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ESCENA II 


D. Ramiro y D. Antonio 
ANTONIO 


Querido D. Ramiro. - 


Ñ RAMIRO 


Querido Antonic. ¿cómo vamos? 


. 
4 
2 


ANTONIO 


¿Qué diablos se hace usted por ahí tan sólo? (Precisaá- 
mente como yo lo ne-esitaba.) 


RAMIRO 
Ya lo ve usted, fartidiarme 
ANTONIO 


¿Fastidiarse? 


RAMIRO' 


Sí, descansando de la fatiga y huyendo de ese alegre to-- 
bellino, donde tanto se baila y se divierte. : 


ANTONIO 

¿Ha estado usted muy conterto de la fiesta? 
RAMIRO 

¡ Hombre, sí! NN 
ANTONIO 


¿ Y qué tal demuctachas? ¿Habrá hecho usted muchas con- 
quistas, no es verdad? 


RAMIRO 


¿Conquistas? 


ANTONIO 
¿Y por qué no? poa Dad 
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RAMIRO 


Usted decididamente está Je broma, porque de otra manera 
no puede comprender:e quicra convertir en Cupido á un hom- 
bre que cuenta ya diez lustros bien coinplet »s. 

ANTONIO 


Pues lo que es yo, me fe encontrado com una muchacha. 
¡y qué muchacha! 


RAMIRO 
¿Bonita, eh? 
ANTONHO 


¡Fncantadora, y sobre todo novelesca! 


RAMIRO 
¿Novelesca ? 


» 


ANTONIO 

Ya lo creo; si es todo un tipo, todo un personaje de comedia. 
RAMIRO 

¿Y esta noche es cuando usted la ha conocido? 
ANTONIO 


No; no, señor, hace algún tiempo; sólo que estos últimos 
años la había perdido yo de vista enteramente. 


RAMIRO 
¡Ah! ¡ah! 
ANTONIO 


(Es preciso que este viejo se ponga de mi parte.) 


RAMIRO (aparte) 


- (¿A dónde irá á parar ese muchacho?) ¡Con que decía usted 
que esa chica es una historia! 


ANTONIO 


Puede usted juzgarlo por sí mismo por este pasaje de su 
vida. 
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RAMIRO 
A ver, oigamos. (Se sientan.) 
ANTONIO 


Figúrese usted que la joven á que me refiero vivía muy hu-- 
mildemente con su madre enferma en una casita de los arra- 
bales, cuando un hombre, que probablemente era un gran Íl- 
lántropo, le propuso una de esas infamias que la generaMidad de 
las mujeres no escuchan sin ruborizarse y estremecerse. La 
infeliz luchó por algún tiempo entre el amor de su madre y 
el sentimiento de la virtud; pero una noche la pobre señora 
se moría por falta de un mendrugo, y... ¡el cariño filial yem- 
ció! El viejo vió cumplidos sus deseos, 


RAMIRO 
(Es Margarita, no cabe duda.) 
ANTONIO 


El sacrificio fué inútil, porque la desgraciada, al acercar el 
pan de la deshonra á los labios de su madre, encontró que estaba 
muerta, * 


RAMIRO 


¡Pobre niña!... Pero, prosiga usted, que la historia está po- 


sitivamente intercsante. 


ANTONIO 


Pues bien; al verse sola y enteramente abandonada, la 
joven, sin experiencia y arrastrada por las circunstancias, se 
dejó engañar por su miserable protector, que en vez de esposa 


_la hizo su querida. Ante la sociedad pasaba por su sobrina; 


pero ya usted comprenderá que no todas las cosas pueden ocul- 
tarse, y que al cabo y al fin se supo de qué naturaleza eran 
aquellas relaciones. 


] RAMIRO 
Era de esperar; ya lo creo. 


ANTONIO 


Un pobre artista, sin embargo, tomando la ficción de buena 


fe, se enamoró perdidamente de la chica, que no habiendo amado 


nunca, sintió por él una atracción simpática y desconocida. A 
cada instancia del amante, ella contestaba que prescindiera 
de un amor que jamás podría pagarle, eludiendo la 
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respuesta franca, tante por no darle un golpe demasiado rudo, 
como por no tener que sonrojarse ante sus ojos. Una noche, sin 
embargo, se lo dijo todo, esperando de esta manera disuadirle; 
pero, por el contrario... 


RAMIRO 
El muchaco persistió en su idea. 


ANTONIO 


Y mo sólo eso, sino que teniendo que partir para Italia en 
esos dias, la vispera de su marcha se enlazó en secreto, y á 
la mañana siguiente desapareció con ella, dejando burlado al 
viejo que se hallaba postrado por la gota, y al mismo tiempo 
á un pretendiente que tenía el capricho de arrebatársela y ha- 
cerla su querida. , É 


RAMIRO : 


¡Ah! ¿Con que había otro además del afortunado? 


ANTONIO 


Otro, á quien ella sólo contestaba con desprecios, sospechando 


tal vez sus intenciones. 
RAMIBY (bruscamente y levantándose) k 
"¿Y todo esto, en resumidas cuentas, á qué vieneo 
ANTONIO 
¡Hombre! ¡Vayan una pregunta! 
RAMIRO 
¿Usted conoce £ todos los personajes de su cuento? 
| ANTONIO 


¿Y usted conoce, á todos los individuos de mi historia? 


- RAMIRO 
“ Yo á todos. 
ANTONIO 
Xx 
Yo también á todos. 
l RAMIRO 


Ella es Margarita. 


ES 








TA 
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ANTONIO 


Y él es David. 
RAMIRO 
Los otros dos... 
| ANTONIO 
Somos usted y yo. 
RAMIRO 


Tenemos la venganza en nuestras manos. 


ANTONIO 
Eso es precisamente lo que yo deseo. 
| RAMIRO 
La sociedad está de nuestra parte. 
- ANTONIO 
Eso era lo que pensaba. | 
RAMIRO 


David es un artista que no sueña más que con sus pinceles 
y su Eugenia, y... 


ANTONIO 


Perfectamente, comprendo el plan de usted, y es el mismo 
que yo me habia forjado. 


RAMIRO 


¡Bien! pues esta misma noche es necesario que reciba el 
“golpe; y muy despreocupado y poco pundonoroso ha de ser, 
si no se encarga ¿l mismo de vengarnos. 


y ANTONIO 
¡Seguro! (¡Después ella sará mia!) 
RAMIRO 
¿Qué decía usted? 


ANTONIO 


2 


¡Nada! que lo demás de mi cuenta corre; yo le aséguro á 
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usted que será el golpe de gracia. 


RAMIRO 
¿Qué es lo que piensa usted hacer? 


ANTONIO 


Ahorre usted preguntas, y obremos cada cual por nuestro 
lado. CGualquicr medio será bueno si el resultado corresponde 
á nuestros intereses. 


RAMIRO 


Creo que nos hemos entendido, y no sería malo... 


ANTONIO 


Poner manos á la obra, ¿no es verdad? Pues hasta la vista. 


RAMIRO 


Sí, querido Antonio, hasta la vista. 
(Antonto va á sallr, y al llegar á una de las puertas del fore 
se detiene por Eugenia y Manuel que aparecen e n ella.) 


ANTONIO (al verlos) 
¡Ah! po 


ESCENA m1 
Dichos, Eugenia y Manuel 


MANUEL 
Ha cone tan de poa Antonio? Señor don Ramiro... 
ay ad lczo ANTONIO (saludándoles) 


Vine á orear mi frente bañada de sudor por el cansancio y 
vuelvo nuevamente al baile, para ib en su bullició y 
en sus armonías. Si ustedes gustan... 


¿MANUEL 
¡Gracias! Eugenia está un poco fatigada,, y mientras... 
, ¡ANTONIO 


“Entonces, ustedes, dispensarán que, no, ¡los; acompañe; pero 
“en cambio don Ramiro hará mis veces. 
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RAMIRO 


Con mucho gusto. 
ANTONIO (4 Eugenia.) 
A los pies de usted. (A Manuel.) ¡Adiós! 


ESCENA IV 


Dichos, menos Antonio 
MANUEL 


Vamos, Eugenia, tome usted asiento, y permitame que la 
presente á don Ramiro, uno de los admiradores de David, y 
que hace un momento me indicaba el deseo de conocerla. 


y 


RAMIRO 
¡Señora !... 
0 EUGENIA 
¡Caballero! | p 
RAMIRO 


Usted me perdonará si cree un atrevimiento la indicación 
que hice á Manuel de que en la primera oportunidad me pre- 
sentara á la esposa de uno de nuestros más célebres artistas; 
pero yo soy asi: cuando me encuentro con una notabilidad, 
me identifico con ella; todo lo que se relacione con ella, me 
agrada conocerlo. i 


MANUEL 


Y, más, cuando se trata de la compañera de trabajos y de 
estudios, como en este caso; ¿no es verdad? 


RAMIRO 


Seguramente, basta con que á sus ojos se haya desarrollado 
y tomado vuelo el genio artistico de nuestro amigo, para que 
sobre su frente irradie algo de la gloria que á él le corres- 
ponde. 


EUGENIA 
¡Señores!... (¡Qué situación tan espantosa!) 
RAMIRO 


Por lo demás, Manuel, convenga usted conmigo en que si 
la carrera del artista es un calvario, el calvario de David ha 
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de haber sido muy dulce menda á su lado una esposa como 


Eugenia. be 


MANUEL 


Sin duda alguna; un artista de corazón como David, necesl- 
taba una joven virtuosa Como Eugenia. 


EN EUGENIA 
(¡Dios mio!) 


MANUEL 


Yo lo digo por mi parte; en el caso de tomar estado, elegiría 
á una mujer digna. 


RAMIRO (con intención.) : 
¿Qué le parece á usted, Eugenia? 


EUGENIA A ES OO 
A mí... 


MANUEL 


Eugenia dice lo mismo que yo; y aunque su esposo sea tan 
soñador que defienda la rehabilitación y quién sahe cuántas 
otras utopias, yo me felicito de que ella se haya interpuesto 
en su camino, porque así le ha evitado una calaverada que le 
habria costado muchas lágrimas. (Se levana con natralidad 
para recorrer los cuadros del salón.) 


EUGENIA 
(¡El no sabe!... ¡Qué suplicio!) 
MANUEL 


Yo quisiera que se hallara aquí para preguntarle si insiste 
todavia en sus opiniones; le pondría un paralelo para que 
juzgara á ver si entonces me Jecia lo mismo. 


(Durante la distracción de Manuel con un álbum que habia . 


sobre una de las consolas, Eugenia y don Ramiro sostienen 
apresuradamente el siguiente aparte:) 


RAMIRO 
¿Qué respondes á eso, Margarita? 
EUGENIA | 


¿Quién le da á usted derecho para insultarmo, caballero? 
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RAMIRO ' 


Nada de escenas teatrales des pondrian' tu situación en peor 
estado. 


EUGENIA ». 
Pero, en fin, ¿qué es lo.que usted quiere? 
RAMIRO eE 


Os nada: hablarte á solas un. momento sobre ciertas ma- 
terias que tenemos. atrasadas. 


EUGENIA 

¡Imposible! a 
RAMIRO 

¿Cómo imposible? 


EUGENIA 
Yo “no: puedo «ui debo acceder á un capricho semejante. 
RAMIRO 
Te advierto que si no lo haces por bien, lo harás por fuerza. 
EUGENIA 
Sería ME que UStba lo consiguiera. 
| RAMIRO 
Yo pienso que es muy fácil. 
| EUGENIA 
Manuel es amigo de mi esposo... y... 


RAMIRO 


Manuel ignora la verdad, y tú no serás tan necia que quieras 
descubrirsela. 


EUGENIA 
¡Pero usted es un infame! 


RAMIRO 
Tal vez; mas como” esto se va vaciendo demasiado largo, es 
preciso que termine. y 
EUGENIA 


¡Por compasión! : | E A 
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RAMIRO 
¿No? 
EUGENIA 
¡Pues bien, no! 
| RAMIRO 


¡Perfectamente! ¡Tú quieres que Manuel, que te ve como 
una mujer digna y honrada, y que te llama Eugenia, te aplique 
lo que acaba de decir, y que reconozca á Margarita, que fué 
en un tiempo mi sobrina! Muy bien; ahora verás como eso se 
arregla conforme á tu deseo. 


(Yendo hacia Manuel.) 


EUGENIA (detenténdole.) 
¡Piedad! ¡Por última vez, piedad! 


RAMIRO 
¡Vamos! Inventa un pretexto para dejarle, y acabemos. 


EUGENIA 
¡Pero, por Dios! 
RAMIRO 


Le suplicas que vaya á buscar á David, por ejemplo, y en- 
tretanto... 


EUGENIA 
Manuel. (A éste.) 
MANUEL 
Eugenia. 
EUGENIA 


Voy á tomarme la libertad de proporcionarle una molestia. 
MANUEL 

Me dará usted un placer si en algo puedo servirla. 
EUGENIA 


Desearia que se tomara usted el trabajo de buscar á David 
y decirle que lo espero aqui. 


MANUEL 


Será usted complacida en el instante. 
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BUGENIA 


Entonces... 


MANUEL 


Con el permiso de usted, vuelvo. (Váse.) 


ESCENA V 
Eugenia, Don Ramiro. 


EUGENIA 
¡Y bien, caballero, corcluyamos! 


RAMIRO 


Margarita, la casualidad ha hecho que nos veamos al cabo 
de cinco años, y es fuerza aprovecharla para poner las cosas 
en su verdadero punto de vista. Tú creerás tal vez que al re- 
cogerte librándote de la miseria y del infortunio, no me im- 
pulsaba otro sentimiento que comprar de esa manera tus ca- 
ricias; tú creerás que un viejo respecto de una joven no puede 
abrigar otra cosa que un capricho, y, sin embargo, Margarita, 
Jod ojue3suoour “OL onb ela pepioA e] “O9]SBUIAIPE O] OU NI ES 
naturaleza, habia sentido despertar en mi interior algo que tu 
presencia y tus miradas hicieron conmover y estremecerse. A 
fuerza de cariño, punsé hacerte olvidar mis años; confiaba en 
que tendrías compasión del pobre viejo, y acubarías por amar- 
le... y me sonreía á solas, acariciando en mi alma esa ilusión. 
Yo confieso que mi edad y las circunstancias en que me cono- 
ciste debieron obligarme á desecharla; pero hay casos en que 
el hombre se empeña en una idea, y se encuentra capaz hasta 
de escalar el cielo. Mi alma soñaba en que llegaria á destruir 
la barrera interpuesta entre nosotros; y mientras, un extraño 
venía y me lo arrebataba todo, absolutamente todo. Tú me dirás 
que un hombre puede comprarlo todo en una mujer menos el 
alma; tú me dirás que el oro no te constituía en la obliga- 
ción de amarme: que yo no tengo derecko para quejarme de ti, 
ni para pedirte cuentas; más tedavia, me dirás que en vez de 
una deuda de gratitud, abrigabas hacia mí todo el aborreci- 
miento de una mujer al que la ha perdido; norabuena, Mar- 
garita, pero el verdadero amor es exigente, y si tú no me has 
perdonado tu desgracia, de la que yo te habría salvado, amán- 
dome, yo tampoco he podido ni puedo perdonarte que de un 
golpe mataras todos mis delirios y mis esperanzas. Hace un 
instante me decías quo era un infame; pues bien, sí, seré un 
infame; pero no es á mi á quien dehes culpar de que 1 sea, 
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sino á la fatalidad, que ha hecho nacer en mi esta pasión 
terrible y egoista. Por lo demás, ¿crees tú que pueda yo resis- 
gnarme á que un hombre me arrebate lo que yo había divi- 
nizado, lo que ya había colocado en un altar para adorarlo? ¡No, 
Margarita, no! Yo te he amado. te adoro todavia, y es necesa- 
rio que tú me amocs. 


EUGENIA 
¡Imposible! 
RAMIRO . 


¿Y por qué ha de ser imposible? 
EUGENIA 


Porque mi alma es de David, y mis deberes... 
RAMIRO 


¿Tus deberes?... ¡No! No son ni tu. amor ni tus deberes los 
que te retienen al lado de tu esposo; porque si tú le amaras, 
por él mismo, sin que tu propio interés tomara parte, com- 
prenderlas los sufrimientos que le torturarán mañana, cuando 
la sociedad te vea á su lado, no con la frente altiva y orgullosa 
de la mujer sin mancha, sino con la frente humillada de la 
mujer que ha cometido una falta; comprenderías que él se ru- 
borizará de tu vergúenza cuando el velo de tu pasado llegue 
á descorrerse, y que acabará por maldecirte al ver encadenado 
su porvenir al poste de su ldeshonra. Tú quieres permanecer á 
su lado, no porque la obligación te lo prescriba, sino porque 
en la fiehre del cariño, te olvidas de un deber que exige que 
te apartes, que te alejes para dejarle lihre y respetado. 


EUGENIA (estallando.) 
¡Dios mio! Pero, ¿por qué me dice usted eso? 
RAMIRO 


Porque es preciso que veas la situación tal cual ella se pre- 
senta: porque es preciso que palpes ese dohle porvenir que te 
aguarda: ó el remerdimiento y el hastío, viviendo con tu espo- 
so, Ó el sacrificio y la satisfacción, anteponiecndo á todo su fe- 
licidad. Por otra tarte. si tú no puedes vivir sin sus caricias, 
¿crees que tenga vara ti caricias el hombre que mañana te 
mire convertida en su verdugo? ¡No. Margarita! ¡No, Marga- 
rita! ¡Aun es tiempo de salvar á David y á tu conciencia! Una 
separación puede hacernos dichosos á los tres... al que amas... 
al que te ama, y á ti misma. 
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EUGENIA 
¡Está bien...! yo... 


RAMIRO 


_¿Accedes? ¿Tc resuelves? ¡Ah! ¡Gracias, gracias! 
EUGENIA 


¡No: eso, nunca! 


RAMIRO 


¿Qué es lo que dices? ¿Rechazas mi cariño y mis promesas? 


EUGENIA 
Las rechazo. 

RAMIRO 
Es decir que... 


EUGENIA 
Nada puede habe=r de común entre nosotros. 


RAMIRO 


Más tarde tal vez no haya remedio, mientras que ¿hora una 
solu palabra tuya puede evitar lamentables resultados. 


EUGENIA 
He dicho ya que no. 





RAMIRO 


Enhorabuena: me retiro... ya M0 volveré á molestarte, ni con 
mi presencia. ¡Hasta luego, Eugenia! ¡Hasta luego, Margarita! 


ESCENA VI 
EUGENIA 


¡Miserable! ¿Como pudo pensar en que yo consentiría? ¡AR! 
Si sólo el recordarlo me da wmierlo. (Pausa.) ¡Qué suplicio! ¡Da- 
vid!... ¡reis deberes!... pymi pasado!! No, yo no tengo derecho: 
á esperar que la quietud y la calma vuelvan otra vez á son- 
reirme. Antes yo no sufría más que en mis horas de recon- 
centración, cuando poniéndome frente de mi misma encon- 
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traba, en vez del semblante de la niña, un semblante que me 
hacia baiar los ojos de vergienza ; ¡pero llegaba David, y con : 
sus halagos me hacía olvidarlo todo! ¡Sus caricías...! ¡Ay! 
¡Ya esta tarde sus labios han >ronunciado el non:bre de Mar- 
garita!... ¿Y... mañana...? ¡Dios santo! yo no quiero que él 
me acuse de sus desgracias... Sufriré yo sóla; pero no mancharé 
su nombre con el mío; no le pagaré con un infierno el paraiso 


. que me ha dado. Sería una vileza y una suprema ingratitud. 
Antes la muerte! 


ESCENA VII 
Fugenia, María y Antonio 
ANTONIO (en la puerta) 
Manuel decía bien, uqurí está Eugenia. 
MARÍA 
En efecto, Antonio. racial: 
ANTONIO 
(¿Que habrá sucedido con Don Ramiro?) 
MARÍA 
Que no sea yo causa de que usted desaproveche estos ins- 
tantes. Le he distraído en medio del baile para ocasionarle una 
molestia, y si desea volver... 
i ANTONIO 
¿Me concede usted permiso? (Así veré al viejo.) 


MARÍA 
¡Por supuesto, y gracias! (Váse Antonio.) 


ESCENA VIII 
Eugenia y María 
MARÍA 


¿Quién hablaba aqui contigo? 
qué lloras? 


BUGENIA 
¡María ! 


dae 
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MARÍA 
Vamos, respóndeme, ¿qué tienes? ¿acaso estás enferma ? 
EUGENIA 
¡Nada, no tengo nada! ¡Vete, vete! 


MARÍA 


¿Que me vaya? ¿y por qué quieres que me vaya? No com- 
prendo... 


RUGENIa (sollozando) 
¿Sabes tú quién soy yo? 
MARÍA 
La compañera más querida, la amiga de mi corazón, 
BUGENIA 


¡No, María! ¡Yo soy la mancha que se extiende, el pantano 
que lo infecta todo, y que lo mata todo... soy la hija del infor- 
tunio, que no puede dar más que infortunio... la pobre cria- 
tura que no tiene derecho ni al amor, ni á la amistad, ni á 
la compasión; que no tiene derecho más que á la burla y «l 
escarnio!... ¡ Vete, María, vete ... En este momento estamos solas, 
pero si alguno te viera aquí conmigo, te comprendería cn sus 
desprecios y sus risas por haber tenido lástima de mi dolor 
y de mi llanto..! ¡Déjame! ¡una mujer como yo, debe estar 
abandonada, proscrita de la sociedad, en medio de ella, sin 
amparo, sin refugio... cuando más con el consuelo de sus lá- 
grimas! En otro tiempo podía yo presentarte mi frente para 
que la besaras; pero, ahora, tengo miedo de que. hasta tú, 
hermana, me desprecies al leer en ella este nombre maldito 
que la cubre: «¡Ayer!» 

(Alza la cabeza, cubriéndose luego la cara con las manos.) 


MARÍA 
¡Eugenia! 
RUGENIA 


¡Sí, hasta tú, María, lo único que me queda ya sobre la 
tierra! 


MARÍA 


¡Y David!... ¿Por qué lo olvidas? 
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EUGENIA e 


¡Ah ! es cierto, tú no sabes lo que esta tarde ha sucedido. . 


MARÍA ) ' 
,7 ¿Qué ha sucedido? Acaba. 
8 A : EUGENIA 
David... eN 
MARÍA 
¡Concluye! ; j 
EUGENIA 


¡Ha olvidado el nombre de su esposa para llamarla Mar- 
garita! , 


MARÍA 


¡Margarita! 


EUGENIA 


¡Sí; y después, cuando comprendió todo el mal que me había 
hecho, en un arrebato de pasión, cogió mis sienes entre sus 
manos convulsas para besarme, y cuando esperaba sobre mis 
cabellos el contacto de sus labios, le vi retroceder como horro- 
rizado, desistiendo de su idea! ¡Ah, María! Tú ni siquiera pue-. 
des figurarte lo horrible que es un desprecio que viene del que 
se ama; tú ni siquiera puedes figurarte cuánto se encierra en 
eso de desgarrador y terrible. (Llora.) 


y MARÍA 


¡Vamos, amiga mía! Cálmate, no llores ni te desesperes; 
si sufres mucho, mi corazón, al menos, jamás te negará ni el 
cariño que te debe, ni una palabra de consuelo en tus pesares. 


EUGENIA 


¡Gracias, con el alma gracias! 


MARÍA 


« Quizá no esté muy lejano el término ni el remedio... 


A 


| EUGENIA 
¡Sí, en la tumba! lA: NES 











te 
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ESCENA IX 


PA 


Ed 


Dichos, Dav:d, Manuel, Antonio y después un criado 
MANUEL 


¡Bah! querido David, fuerza es que te convenzas. No debes 
tomar á pechos un asunto que en nada te concierne. de 
(DavipD (sombrío) ds 

¿Que en nada ame concierne? o 


MARÍA 


¿Qué sucede, Antonio? 


EUGENIA 


¿Manuel, de «ad se trata? (Con interés,) 


ANTONIO 


Cualquiera cosa, señoritas; ha oído David, en un grupo, mur- 
murar de una joven que se haila en este baile, y ha salido á 
su defensa. ; 


MARÍA 
¿Y quippdecian* 

EUGENIA 
Sí, ¿y cómo se Hama? 

ANTONIO 


Yo no oí su nombre, si es que lo: dijeron. Nosotros (señ:t- 

¿ lando á Manuel Megamos cuando refiriéndose á sus anteceden- 

tes, opinaban que su esposo hacía muy ma en traerla á ter- 
tulias como ésta, de personas honradas y de educacion. 


s MANUEL 


Esto ha sido tudo; pero este David, en su genio quijotesco, ha 
querido probarl.3 que en algunas circunstancias la mujer es 
perdonable en sus debilidades y en sus extravios, y que... 


criaDo (entrando) 
“Me han dicho que traiga esta carta. : $ 
ANTONIO 
(Ha llegado la hora)  * 
M. Acuña - 14 o 1 
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CRIADO 
Es del amo de la casa. 
DAVID 
¿A quién te dijo que la dieras? qa 
CRIADO (señalando á Eugenia) 7 


¿La señora se llama Margarita? 
DAVID (reprimiéndose) 4 EIN 

La señora se llama Eugenia. | pS í z 

CRIADO E El 


Eso es, sí, pues entonces es para la señora. 
(Se la da y se retira.) 


- MANUEL 
(Pues, señor, no entiendo una palabra.) 


EUGENIA 


¡Dios mío! ¿Qué contendrá esta carta? (La abre y lee a- 
parte.) : 

« Señora: Su nombre y su reputación corren ya de boca en 
» boca entre los convidados; si usted quiere evitarse y evitar 
» á su esposo una vergilenza, me atrevo á suplicarla que aban- 
» done mis salones, tal vez muy peligrosos para usted. » 
(Eugenia permanece como petrificada, viendo á David «ue le 

arrebata la caría, sin que ella oponga resistencia. David re- 

corre el papel. ¡y se lanza sobre Eugenia, deteniéndose en el 

momento casi de tocarla.) 


DAVID 


¡Tú! ¡no!... yó... lla fatalidad! á : 
(Sale precipitadumente entre los demás, que le abren pasc. 
Telón rápido.) 


AICA FIN DEL ACTO SEGUNDO, 
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ACTO TERCERO 





ESCENA I AA A 


Manuel, un criado 
MANUEL 


¿Es decir, que no ha vuelto todavía? 
CRIADO 


No, señor, no ha vuelto. Vino con la señora, y salió inme- 
diatamente, llevan.lo su caja de pistolas. 


MANUEL 
¿Su caja de pistolas? ¿Y Eugenia? 
CRIADO 
Está en su habitación. Si usted quiere que la llame... 
| - MANUEL 


No, no, déjala. ¡Ni pedría yo verla frente á frente! ¡Sin 
intención me h+ convertido en su verdugo! ¡Pero cómo había 
de sospecharme!... Y David... ¡Cuánto le habrá torturado lo 
que esta tarde le dije en el entusiasmo de la discusión. ¡Si 
yo lo hubiera sabido! Hasta cierto punto yo tengo la culpa de 
todo esto. ¡Qué diablo! Por lo pronto lo que debo hacer es 
evitarle otra desg: acia, ya que ésta es imposible remediarla. 


(Al eriado.) Si viene tu amo, le dirás que me oi ¡eh! que 
le necesito. 


" CRIADO A A UN. 
Está muy bien, yo le avisaré. : ESE 


MANUEL 
Ardenas antes de que sea tarde. (Váse.) 


ESCENA II 
El Criado y Eugenia 


EUGENIA UNA 
¿Quién hablaba aquí contigo? Pa E 


A 
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CRIADO 
El señor Romea, . 
| * EUGENIA 
¿Vino á buscar í David? 
A CRIADO 


Si, señora; le dije que no estaba en casa, 
e > EUGENIA 


Bueno, puedes retirarte, ; ( 
(Váse el criado) 


ESCENA HI 


EUGENIA (sola) 


¡Qué día tan horrible! ¡Al tin se han realizado todos mis 
presentimientos! Era fuerza que sucediera de ese modo; era 
fuerza que en la campana del destino sonara la hora de Ja 
expiación y del castigo. Esta noche se ha forjado el primer esla- 
bón de la cadena que debe sujetarme á los dolores. (Pausu.) 
¡Pobre David! ¡Cuánto habrá sufrido á causa de su infeliz 
esposa! ¡Ah! ¡toJo el cariño que una mujer puede encerrar 
dentro de su aln:a no seria suficiente para curar la herida, para 
cerrar la llaga que ha abierto en su corazón el puñal de ini 
pasado! Yo nunca debí consentir en «ste enlace, que á él 
como á mí nos condena á un martirio siempre palpitante y 
siempre negro. ¡La sociedad es muy severa! ¡Juzga y sentencia 
sin ninguna compasión para el culpable! ¡Y si se conformara 
nada más con esu!... Pero en sus fullos incluye al inocente, 
al que no ha teuido otra falta que disentir de su opinión y 
despreciarla. Porque David, ¿qué culpa tiene David de mi des- 
gracia? ¡Y yo no tengo ni á quien acusar!... ¡mi madre!... 
¡no. no! ¡Mi santa y buena madre ni siquiera se figuraría, en 
el -nstante de abandonar la tierra que en ese ¡mismo instante 
su pobre Eugenin se vendía para comprarle otras cuantas horas 
de existencia! ¡No, yo no tengo derecho ni á su gratitud, cuanto 
más á su perdóv... á que no me maldiga desde el cielo!... 


ESCENA IV 


Euyenia, António 


ANTONIO (colocando su sombrero en la silla próxima á la puerta.) 
¡Magnífico:' Fstá sola; entremos. Buenas noches, Eugenia. 


- 
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EUGENIA 


Antonio, buenas noches. ¿A qué debo ver á usted á estas 
horas por mi casa? 


(Antonio se sientu á la invitación muda de Fugenia.) 


ANTONIO 


Eugenia, después de lo que ha pasado en el baile de San Cos- 
me, creí que no era conveniente á mi dignided, como verda- 
dero amigo de usted y de su esposo, permanccer en el salón 
un solo instante; mi carruaje estaba á la puerta y me resolví, 
á venir á acompuñarlos. ' 


EUGENIA 
Gracias. 


ANTONIO 


Usted me hará justicia en creer que he sentido como nin- 


gzuno la desagradable ocurrencia de que yo mismo fuí testigo 
á mi pesar. 
EUGENIA 
Antonio.., 
ANTONIO 


Porque en tin, usted no merecía que la hubierxn abochornaito 
con un desaire lan grosero. 


EUGENIA 


ANTONIO 


Pero usted nc debia haber aceptado la invitación, one ferior 
do que... 


EUGENIA 

(¡Esto más!) 
Ñ ANTONIO 

Esas gentes sin educación y sin... 
EUGENIA 


Caballero: puta usted haberme ahorrado una visita cuyas 
intenciones se traslucen tan á las claras. 


ANTONIO 


¿Por qué dice rsted eso, Eugenia? 


Y 
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EUGENIA 


¡Porque sus palabras, uparentemente de consuelo, no son en 
el fondo siny un insulto cobarde y miserable! 


ANTONIO 


Eugenia: ner: lame usted que le diga que me ha com- 
prendido muy nal, y que ignoro qué razones puede usted tener 
para justificar lo que me ha dicho. 


EUGENIA 


¿Sí? ¿Piensa usted que desconozco el origen de lo que ha 
sucedido? ¿Cree usted que yo no he adivinado en qué cabeza 
ha nacido el pensasniento de perderme, el pensamiento de desper- 
tar y avivar la murmuración para que arrojara sobre mi 
frente lo asqueroso de su insulto? ¡Ah! Ustedes los hombres 
del mundo y del gran tono son asi... ¡infames y mezquinos !... 
Se figuran que con el dinero pueden alcanzarlo todo; y cuando 
se encuentran con una mujer que sabe resistir á sus caprichos 
criminales, porque no quiere convertirse cn mercancía, se ven- 
gan de ella, como usted, haciendo un arma, de su debilidad y 
de sus faltas. Se llaman católicos y fllántropos, y entienden la 
caridad á su manera perdiendo á una desgraciada que se muere 
de hambre, y siendo los primeros en el cinismo para levantar 
Ja piedra y arrujársela. 


ANTONIO 


No sabía yo que tenia usted este otro mérito. Sabe usted 
disertar perfectamente. 


EUGENIA 


¡Yo también ignoraba que á más de infame fuera usted 
cobarde! 


ANTONIO 


Dejémonos de insultos, y acabemos. El incidente de esta 
noche ha puesto la situación de usted desesperante: su .es- 
poso la abandonará probablemente, y usted, en el último re- 
sultado, se hallará sola y sin apoyo, reducida á la men- 
dicidad y á la miseria. Este porvenir se ve tan claro, que 
ni siquiera se puede poner en duda abrigando otra espe- 
mañana mismo tendrá lugar esa separación, pero al menos no 
mañana mismo tendr lugar esa separación, pero al menos no 
le faltará con quí vivir, no digo en la comodidad, hasta en la 
opulencia. 
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EUGENIA (indignada.) 


¡Caballero! 
ANTONIO 


Permitame usted concluir. En otro tiempo, cuando le hubiera 
sido muy fácil hacer feliz á un hombre que la amaba, acep- 
tando sus pron:esas, usted se mostró inilexible, inexorable; 
despreció sus ruegos y sus lágrimas, porque en el horizonte 
de la vida, divisaba usted un mundo más risueño, un porvenir 
más halagador y 11ás querido. Pues bien, Eugenía, hoy que el 
amor de ese hombre vive todavía; hoy «que David, ese mundo 
y ese porvenir soñados, se ha vuelto un imposible para usted 
Eugenia, no tendrá derecho su pobre amante de há cinco años 
para ofrecerle con su corazón y sus riquiesas una tabla salva- 
dora en su infortunio? ¿No tendrá derecho para decirle; huya- 
mos á Europa, nadie nos conoce, buscaremos un lugar aislado, 
oculto entre Mores, de allí, unidos los dos por el cariño, obliga- 
rentos á la fortuna á que vuelva á mostrarnos su sonrisa? 


EUGENIA 
¡Basta! 


ANTONIO 
¿Pero qué responde usted, Eugenia? 


EUGENIA 


De lo contrario me veré en la AO de Jlamar á mis 
criados para que le arrojen. 


¿ ANTONIO 
¿Me amenaza usted entonces?... 
EUGENIA 


Es simplemente una advertencia. 


ANTONIO 


¡Ah! Sí; como la que recibió usted en la tertulia; ¿no es 
verdad ? 


EUGENIA : 


¡Caballero, salga de aqui en el acto! 





LC ANTONIO “+ 


a Una palabra, nada más. Si mañana cuando usted haya com- 
prendido que en esta casa nada tiene que esperar: que David 
- será para usted un remordimiento y una acusación constantes; 
si mañana, recordando lo que hoy le he prometido, quiere 
usted acogerse en los brazos... 


bt 


* 


2 EUGENIA 





+ 


¡Miserable! (dirijiendose á la campanilla.) 


ANTONIO (defeniendola.) 


Nx 


OU e adios > 
¿AN dis NO. ES ¿Preciso quéáÁrsted Mame; me retiro. La amo á usted 


demasiado para desear que la crónica escandalosa de mañana, 
recordandolo la tome por dos veces á su cruenta. 


EUGENIA 
En el instante salga usted de aquí. 
ANTONIO 


Obedezco... ¡está muy bien! (tomando su sombrero.) Adiós, 
Margarita; y cuente con una invitación para mi próximo baíie. 


EUGENIA ; AS 


¡Esto es ya demasiado, Dios mio! 


0 ANTONIO 
¡Vaya, vaya! ¡Adiós! : 
Es (Váse) 





ESCENA V 


Zugenia, después María 


EUGENIA 


¡Virgen santa! ¿Qué he hecho yo para que me atormente de 
esa manera mi des tino? ¿Qué he hecho yo para no ver en mi 
derredor más que implacables verdugos que en su ra 
hacen una diversión de mis dolores? 


A, 
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A e me 
. MARÍA Po 
¡Eugenia! la 
: : PS EUGENIA 
* ¿Le has visto?  * 
MARÍA 
¿A quién? O AAA 
EUGENIA 
A Antonio. 
: MARÍA 
Le vi subir á su carruaje; ¿por qué me lo preguntas? 
EUGENIA 
¿Sabes á qué vine? 
MARÍA 
No, ni pudiera sospecharme. 
EUGENIA -* 


A cebarse en su venganza y á ofrecerme una limosna, á pro- 
ponerme ques abandonara á David para marchar con él á 


Europa. 
: MARÍA 
Pero ese hombre es un infame... 
EUGENIA 


Si, un infame que ha aprovechado la ocasión de devolverme 
todo el odio que le tengo, y pagarme el abhorrecimiento que 


me inspira. ; 
; MARÍA 
¿Y tu esposo no ha vuelto todavía ? 
EUGENIA 


¡No ha vuelto; se fué prohibiéndome que le siguiera, Ó 
mandara seguirle, yo yo me temo que le haya pasado una des- 
gracia! Manuel vino á buscarle, y en este momento tal vez 
sea el único que le acompañe. ¡Su amigo intimo... el primero 
que me ha acusado de mi falta, ignorando todo el martirio 
que me causaban sus palabras! ¡Ah! si yo no hubiera estado 
convencida de lo contrario, habría creido que era intencional 
aquella especie de placer con que parecía gozarse en mi tor- 
mnto. Yo le disculpo y le perdono. 

MARÍA 

¡Pobre amiga mia! 

EUGENIA 

¡Pobre amiga tuyal!... ¡Sí, soy muy desgraciada!... Tienes 
razón para compadecerme... Es tanto lo que sufro, que yo no 
sé lo que sería de mí sí esto durara mucho tiempo. ¡Hace un 
momento quería llorar, y mis ojos no han tenido ni una lá- 
gríma!... La muerte... me parece como el último refugio que 


concede el cielo. 





Pi 


SÓ 
pa 


aa 
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MARÍA 


Eugenia: no me hables de ese modo, si no quieres que llore 
yo también contigo. Es verdad que tus quejas son muy justas, 
y que no tienes más seno que el mio para depositarlas; pero 
no debes desesperarte, ni pensar en esas cosas. Tú no me 
harás el agravio de creerme indiferente tus pesares; soy 


, 


á 
tu hermana, y tengo derecho á compatirlos y á sufrir con ellos. 
EUGENIA 


¡Perdóname! Pero tú lo has dicho, no tengo más amiga que 
tú para decirle mis quejas y Jlorar con ella; tú, mí buena 
María, que me hables de tu corazón y de tu cariño, en medio 
de los insultos con que los demás me agobian; tú, que vienes 
á mi lado en estos momentos de lucha y agonia á enjugar el 
llanto de maldición que corre de mis ojos. (Dan las tres.) Una, 
dos, tres; qué noche es ya. 


MARÍA 
Las tres. 

EUGENIA 
Y David que no viene todavía. 

EUCENIA 


No, Maria; tú te vas á descansar en mi habitación mientras 
él vuelve. Después, yo te prometo ir á hacerte compañía. 
- MARÍA 
Le aguardaremos las dos, Eugenia; yo no quiero dejarte 
sola. NS 
: EUGENIA : | 
¡Namos] Dentro de un minuto estaré á tu lado, entretanto 


rezaré mis oraciones, y le pediré á mi madre que me dé La 
grimas y valor para seguir sufriendo. 


Ñ 


MARÍA 
Y cuando acabes... 

EUGENIA 
Inmediatame ate. iré contigo. 

MARÍA 


Con esa condición, acepto. Hasta luego, Eugenia (Besándola.) 
EUGENIA : 

Adiós, María, Reza tú también por mí. 

: he. MARÍA 

¡Pobre Eugenia! (Váse.) 


ESCENA VI 
. Eugenia (sola) 


¡Aprovechemos los instantes; no hay tiempo que perder! Es 
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necesario que todo haya concluido para cuando él llegue. Ya 
que en un arrebato de cariño tuve la debilidad de dejarme 
vencer por sus halagos y sus ruegos, accediendo al enlace de 
dos almas separadas por el abismo de Ja deshonra, yo tengo 
la obligación de remediar, en cuanto sea posible, los efectos 
de aquel momento de locura. Sí, sí Eugenia ¡valor! No tiembles 
ni vaciles para cumplir con tu deber. (Toma un álbum entre 
cuyas fotografías se supone que está la de David). ¡El que 
amas, el que adoras, éste, éste que te ha acariciado tantas 
veces, te deberá á lo menos el sacrificio de tu vida por su 
líbertad y por su libertad y por su dicha! ¡Te lo ordena tu 
pasado!... ¡mi pasado!... ¡mi pasado!... ¡Sí, acabemos! (Toma 
un pliego y escribe.) Ahora sí. (Cierra la carta, extrae el retrato 
y lo besa repetidas veces.) Adiós1 ¡Adiós! ¡Amado de imis sue- 
ños! (Toca la campanilla y aparece un criado.) 


ESCENA VII 
Eugenía y un criado 


y CRIADO 

¿Llama usted, señorita? 

: EUGENIA : 
Si; acércate. David ha de volver dentro de poco; no le digas 

que he salido. Cuando te llame le entregas esta carta. 


CRIADO 
Está muy bien. Asi lo haré. 
EUGENIA 
No agregues ní una sola palabra más. Si María, la joven que 
está en mi habitación, sale y le pregunta ¿ dónde he ido, le 
dirás que no me has visto, que no lo sabes, ¿entiendes? que 
no lo sabes. Toma. (Le da un bolsillo.) 


CRIADO 
Gracias, señorita. 
EUGENIA 
Ne olvides nada de lo que acabo de decirte. 
CRIADO 


Pierda usted cuidado, no lo olvidaré. 

(Váse el criado y vuelve al mutis de Eugenia. Esta toma su 
abrigo, que estará sobre una silla, se arrcbuja en él y sale 
apresuradamente sin volver la cara. Al llegar úá la puerta del 
fondo, se detiene como bvacilando, y resolviéndose al cabo 
dice:) 

EUGENIA 
¡Adiós! ¡Adiós (Váse). 
. ESCENA VIIM 
El criado (solo) 
Pues, señor, yo no sé qué cosas suceden esta noche en casa! 
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el portón abierto hasta las tres de la mañana; visitas y car- 
ruajes; ¡el amo que entra por un lado y la señora que sale 
por otro!... Aquí debe haber algo, y algo grave necesariamente. 
¡Nada! Yo voy á seguirla y á acompañarla, aunque sea de 
lejos, siquiera para que no vaya á pasarle una desgracia. Pero, 
¿y la carta? Cuando ella mi hizo tantas recomendaciones, debe 
ser de mucha importancia que la entregue. (Suena dentro un 
campanillazo). A propósito: parece que el amo llega. Tenta- 
ciones me están dando de decirselo todo, y de... pero no, más 
vale hacer lo que se me ha ordenado. 

(Se coloca tras de. la puerta para que no le vean David y 
Manuel que llegan. Después de un momento se va.) 


ESCENA IX 


David y Manuel 
MANUEL 
¡Gracias á Dios que hemos legado! Entra y descansa para 
que te acuestes en seguida, á ver si el sueño y la reflexión 
consiguen de ti lo que yo me he empeñado vanamente en al- 
canzar. 
DAVID 
Es por demás que insistas; lo he pensado mucho, y mi reso- 
lución es invariable. Mañana, Ó yo Ó ese hombre, quedaremos 
en el campo. ¡Si l ha querido tener el gusto de .-insultarme 
en plena sociedad, insultando á mi esposa, yo se lo amargaré 
matándole, sí, matárdole! 
MANUEL 
¿Y quién te ha esecgurado que don Ramiro fué el que...? 


DAVID 
Ninguno otro puede haber sido más que ese viejo ridículo y 
cobarde. : 
MANUEL 
Suponiendo que él sea; ¿según tu manera de ver, te ha deshon- 
rado? 
DAVID 
¡51! % 
MANUEL 
Y hablando razonadamente, qué provecho crees tú que te 
resulte de ese duelo? 
DAVID 
Ya te lo he dicho: vengarme. 
MANUEL 
Eso si tú quedas vencedor en la partida, pero, ¿y si por el 
contrario, á ¿él le favorece la casualidad? 
DAVID 
No seré la befa y el baldón de todos,: y además habré hecho 
cuanto pudiera exigirme mi conciencia de hombre bonrado, 











2. .1*3 
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MANUEL 


No, no; en vez de lavar esa deshonra, lo único que alcanza- 
rás será prestarle mayores proporciones y darle más publi- 
cidad; tu conciencia no puede ordenarte eso. 


DAVID 
¿Es decir que yo debo sufrir con los brazos cruzados ese 
tiltraje? O me aconsejarás que lleve este negocio á los tribu- 
nales... ¿no es así, Manuel? : 
MANUEL (impaciente.) 
¡Vamos! 
: DAVID 
¡Para que mañana todos me señalen con el dedo como un 
hombre sin dignidad y sin honor! Para que mañana mi satis- 
facción sea imposible, porque para la murmuración «y la 
calumnia no hay espada. 
MANUEL 
Todo esto se habría evitado, sin en vez de dejarte arrastrar 
por tus ideas, hubieras reflexionado un poco en las terribles 
consecuencias á que habían de conducirte. 
DAVID 
¡Manuel! 
MANUEL 
Una amistad de veintiún años, que tú no puedes poner en 
duda, me da derecho para decirte esto. Sí, David, si tú hu- 
bieras meditado enionces seriamente; si tú hubieras sofocado 
el amor de Eugenia en sus principios; si no hubieras unido tu 
nombre con el suyo, en este instante no estaria d estituido el 
edificio de gioria en que has trabajado tanto tiempo, ni verías 
muerto en tu alma hasta el cariño de esa misima mujer por 
quien hiciste el sacrificio de tu porvenir olvidándote de que 
un hombre como tú, un artista, pertenece á la sociedad antes 
que todo.... á ese terrible juez, que ya lo has visto, no perdona... 
Enhorabuena los principios filantrópicos, los principios de ca- 
ridad y de perdón; pero eso se deja para Cristo. Un soñador, 
un obrero de la gloria, que tiene necesidad del mundo para 
realizar sus ensueños, debe apartar á un lado esas ideas, que, 
es el siglo XIX no son más que utopias. Es una llaga que no 
sociedad es esa: intransigible y exigente. Es una llaga que no 
admite en su derredor á los leprosos; es un mendigo que no 
consiente en su deriedor á los harapos... no le hagas ver tus 
formas, y esturá contenta. Permite que te conformes, por haber 
cumplido tus caprichos. 
DAVID 
¿Eugenia? a 
MANUEL 
La abandones, asegurando su porvenir, para que mañana 
no tenga que pedir una limosna. . 
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DAVID 


No, yo no puedo ni debo cometer con ella semejante crimen; 


mi corazón se resiste á ana infamia semejante. 


MANUEL 
¡Entonces déjala á tu lado, eso es lo más sencillo!... Si tú 
quieres ver repetidos día por día, hora por hora y minuto por 
minuto, el inferno y el sonrojo de esta noche, déjala á tu lado 
y resuélvete á... 


+ 


DAVID 


María llega; silencio. 


ESCNA X 
Diclios, María, luego un criado 
MARÍA ' 2d z 


¿Eugenia? 
DAVID 


¿Cómo? Pues qué, ¿no está en su habitación ? 


MARÍA 


Ahí he estado yo esperándola.. Me obligó á retirarme con 
la promesa de que pronto iría á descansar contigo, pero... 


DAVID 
¿Entonces?... 


MARÍA 


Yo me sospecho que, e nla inquietud de var á usted, haya 
“salido acompañada «de algún criado para buscarle. ! 
MANUEL 


Pronto nos convenceremos de lo cierto. 
YN (Toca la campanilla.) 


MARÍA 
(Yo no se qué presentimiento horrible me acomete.) 
: CRIADO 
Señor... Mes y 
- DAVID CA 





| ¿Has visto tú salir á Eugenia? 
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CRIADO 


Si, señor, salió como á las tres de la mañana. Me encargó 
que le diera á usted esta carta. (Se la da y váse.) 


DAVID 
¡Una carta! ¡Su Jetra! | E 
(Rasga vioientamente el sobre y lee con marcada agitación.) 
« David: ¡Perdóname si no te doy el beso de esta despedida 
» eterna! ¡Creiste ser feliz con el amor de una mujer man- 
» echada; te engañasie! ¡Adiós, para siempre!... ¡El mundo y tu 
» felicidad exigen que te deje libre! Yo no debo arrastrarte en 
»mi desgracia, hatiéndote víctima y solidario de mi ¡Ayer! 
» Dios tendrá misericordia de mí, ya que los hombres me la 
» niegan. ¡David! ¡Perdón! ¡Olvida á tu infeliz Eugenia, y 
» adiós, adiós! » (Declamando.1 ¡Pero esto es imposible! (Vuelve 
» á leer.) «¡Adiós para siempre!... ¡Olvida á tu infeliz Fuge- 
» genial... y...» (Declamando). ¡No, no, Eugenia... espérame, 
perdóname... ya voy, ya voy! ¡Yo te adoro á pesar de tu pa- 
sado! 2 
(Se encamina vacilante hacia la puerta como para correr, y 


al hacerlo se desploma.) a de 
María (acercándose) , 0 
¡Pobre mujer! p 
MANUEL (señalando á Daviu) 
¡¡Sí, y pobre mártir!!- : 
(Telón rápido.) 
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